每一次搏動都牽扯著撕裂般的劇痛。我死死攥著那封郵戳清晰的、來自“最后之夜”的信，

紙張在掌心被揉爛，混合著雨水、泥漿和指腹傷口滲出的血，黏膩、冰冷、骯臟。

就在這無邊無際的、令人窒息的黑暗和冰冷中，

我散亂的目光掃過地上那些被雨水浸泡的、散亂的信封。一抹異樣的色彩突兀地闖入了視野。

就在那堆濕透的信件下面，靠近信箱扭曲的鐵門內側，

露出一個小小的、鮮亮的、塑料質地的角。不是信封的觸感。

一股莫名的、巨大的恐懼和渴望攫住了我，比剛才更甚。我?guī)缀跏沁B滾帶爬地撲過去，

手指顫抖著，撥開那疊沉甸甸的信件，不顧一切地去夠那個角落。

指尖觸到了——冰冷光滑的塑料封套。我猛地將它抽了出來。不是信。

是兩張緊緊粘連在一起的、印刷精美的機票。硬質的票根，顏色鮮亮，

在灰蒙蒙的雨幕中顯得如此刺眼，如同一個殘酷的玩笑。目的地：日本，北海道。

那個地方的名字，瞬間擊穿了我所有搖搖欲墜的防線。我曾在無數個夜晚，靠在他身邊，

翻著旅行雜志，指著那片鋪天蓋地的紫色薰衣草花田，像個孩子一樣喋喋不休：“陳嶼，

你看！像不像夢？等我們……等你有空了，我們冬天去看雪，夏天去看花海，好不好？

就我們兩個！”他總是“嗯”一聲，目光或許還停留在攤開的筆記本電腦屏幕上，

手指在鍵盤上敲擊著。我那時只當他是敷衍，是心不在焉。

一股巨大的、撕裂般的悔恨沖垮了堤壩。原來他記得！他全都記得！

我的視線死死釘在機票的日期欄上，雨水噼啪地打在上面，水珠滑落，

卻無法模糊那清晰得如同刀刻般的印刷體數字——下周二！下周二！

正是他車禍身亡后的第三天！原來他最后的“等”，不僅僅是在書房里等我消氣，

不僅僅是等我發(fā)現那些被信箱吞噬的、遲到的告白。他是在等這一刻！

等一個早就計劃好的、屬于我們兩個人的逃離！等一場遲到多年的、兌現承諾的旅行！

他耗盡心力，熬過無數個加班的深...