第三章 離鄉(xiāng)求學(xué)1998年夏天，小滿收到了省城大學(xué)的錄取通知書。

全家人高興得像過(guò)年一樣，媽媽殺了家里的老母雞慶祝，外婆則連夜趕制了一雙新布鞋。

"城里冷，這鞋我絮了雙層棉花。"外婆把鞋遞給小滿時(shí)，眼睛幾乎貼在了鞋面上，

"就是...針腳不如從前了，你別嫌棄。"小滿接過(guò)鞋，

發(fā)現(xiàn)鞋面上歪歪扭扭地繡著他的名字縮寫"LXM"。她想象外婆是如何瞇著眼睛，

一針一線地繡出這三個(gè)字母的，鼻子突然一酸。"外婆..."小滿緊緊抱住瘦小的老人，

"我會(huì)好好珍惜的。"離家那天，小滿把外婆做的布鞋仔細(xì)地包好，放進(jìn)了行李箱的最底層。

媽媽紅著眼睛叮囑她在外要照顧好自己，外婆則一直站在門口，

直到客車消失在塵土飛揚(yáng)的村道盡頭。大學(xué)的生活新鮮而忙碌，小滿很快融入了新的環(huán)境。

她買了時(shí)下流行的運(yùn)動(dòng)鞋，只有在最冷的冬天才會(huì)拿出外婆做的布鞋穿。

每次室友問起這雙"土氣"的布鞋，小滿都會(huì)驕傲地說(shuō)："這是我外婆親手做的。

"大三那年寒假，小滿因?yàn)閷?shí)習(xí)沒有回家過(guò)年。她打電話回家時(shí)，

媽媽告訴他外婆的眼睛幾乎看不見了，但老人還是堅(jiān)持要給她做一雙新鞋。

"你外婆現(xiàn)在做一雙鞋要花一個(gè)月時(shí)間，手上全是針眼。"媽媽的聲音里帶著心疼，

"我跟她說(shuō)別做了，現(xiàn)在誰(shuí)還穿布鞋啊，可她就是不聽。"小滿握著電話，喉嚨發(fā)緊。

她想起小時(shí)候每年收到新布鞋時(shí)的喜悅，想起外婆在燈下佝僂的身影，

想起那些被自己嫌棄卻又最終珍惜的布鞋。"媽，你跟外婆說(shuō)，等我暑假回去，

我要穿她做的新鞋。"小滿努力讓自己的聲音聽起來(lái)正常，"告訴她...我穿著她做的鞋，

走到哪兒都不怕冷。"電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后傳來(lái)媽媽壓抑的抽泣聲："好，

我一定告訴她。"掛掉電話，小滿打開行李箱，取出那雙已經(jīng)有些舊的布鞋。

她把鞋捧在手里，仿佛能透過(guò)這層層布料感受到外婆的溫度。窗外，城市的霓虹閃爍，

而她的思緒卻飛回了...