落地窗外，黃浦江的游輪拉響汽笛，驚飛一群白鴿。"三年。"她聽見自己說(shuō)，

"合約期間我需要住在你指定的住所？"顧沉舟忽然站起身。黑色高領(lǐng)毛衣裹著勁瘦腰線，

隨著他俯身的動(dòng)作，雪松混著廣藿香的香水味劈頭蓋臉壓下來(lái)。林夕后頸汗毛倒豎，

看著他修長(zhǎng)手指點(diǎn)在"特殊條款"那行小字上。"每月10號(hào)。"溫?zé)釟庀⒎鬟^(guò)她耳垂，

"你要陪我去墓園。"手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的繳費(fèi)提醒。

林夕盯著合同末尾龍飛鳳舞的"顧沉舟"三個(gè)字，

突然想起上個(gè)月在急診室走廊撞見的場(chǎng)景——男人蜷縮在消防通道的陰影里，

左手死死攥著心口，右手虎口處新鮮的牙印滲著血珠。鋼筆尖戳破紙頁(yè)的瞬間，

窗外的霓虹突然全部亮起。顧沉舟的瞳孔在強(qiáng)光里收縮成一線，

林夕這才發(fā)現(xiàn)他的虹膜不是純黑，而是某種深不見底的靛青色。"成交。"她說(shuō)。

…林夕跟著顧沉舟穿過(guò)庭院時(shí)，新買的細(xì)高跟卡在了青石板縫隙里。

她踉蹌著扶住爬滿凌霄花的院墻，看著男人頭也不回地走進(jìn)那棟灰白色別墅。"三樓客房。

"顧沉舟在玄關(guān)甩下一串鑰匙，"除了地下室。"水晶吊燈在頭頂折射出冷光，

林夕數(shù)著旋轉(zhuǎn)樓梯的臺(tái)階，忽然聞到若有若無(wú)的消毒水味。

這味道她在醫(yī)院聞了整整三個(gè)月——和此刻一樣，混著某種腐朽的玫瑰香。手機(jī)又在震。

她縮進(jìn)二樓轉(zhuǎn)角處，顫抖著點(diǎn)開催繳短信。icu三個(gè)紅字刺得視網(wǎng)膜發(fā)疼，

耳邊突然傳來(lái)金屬碰撞聲。地下室的鐵門虛掩著。林夕盯著門縫里漏出的暖黃光線，

鬼使神差地伸手。生銹的門軸發(fā)出呻吟，

洲原創(chuàng)音樂(lè)大賞、2017年全球華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)......所有鍍金獎(jiǎng)座都被罩在玻璃箱里，

像一個(gè)個(gè)精心保存的標(biāo)本。最里側(cè)的三角鋼琴上，黑白琴鍵正在自動(dòng)起伏。

那首未發(fā)布的《夜鶯與玫瑰》在空蕩蕩的琴房流淌，譜架上泛黃的曲譜被劃滿猙獰的紅叉。

"好看嗎？"林夕猛地轉(zhuǎn)身。顧沉舟倚在門框上，黑色真絲睡袍領(lǐng)口松散，