"紙袋里是一張泛黃的照片——六歲的林小滿站在照相館門口，手里拿著一個玩具相機(jī)，

笑得燦爛。背面用鉛筆寫著："給小滿，時間會證明一切。"林小滿的指尖輕輕撫過照片，

記憶如潮水般涌來。夏日午后，叔叔教她沖洗照片；暴雨夜里，

刺眼的閃光和尖叫...再往后就是寄宿學(xué)校和漫長的校園。"照相館現(xiàn)在什么狀況？

""仍在原址，但已停業(yè)三年。"律師翻看文件，"奇怪的是，林先生一直按時繳納租金，

似乎刻意保持原狀。"離開律師事務(wù)所時，雨已經(jīng)停了。林小滿站在十字路口，

手機(jī)震動起來——是《都市視覺》雜志社人事部的來電。她深吸一口氣接通電話，五分鐘后，

手機(jī)滑落進(jìn)包里，屏幕還亮著裁員通知的郵件。"真是完美的一天。"她苦笑著攔下出租車，

"師傅，去老城區(qū)的時光照相館。"照相館所在的街道比記憶中狹窄許多，

紅磚外墻爬滿常春藤，櫥窗里還擺著二十年前的老式樣片。林小滿掏出鑰匙，

發(fā)現(xiàn)鎖孔周圍有新鮮劃痕——最近有人試圖撬鎖。門軸發(fā)出年邁的呻吟，

灰塵在斜射的陽光中起舞。林小滿捂著鼻子環(huán)顧四周：左側(cè)接待區(qū)的木地板吱呀作響，

右側(cè)拍攝區(qū)的背景布褪成了淡藍(lán)色，暗房的門把手上掛著"禁止入內(nèi)"的銅牌。

"至少設(shè)備還能賣點(diǎn)錢..."她自言自語地走向柜臺，突然被什么東西絆了一下。蹲下身，

發(fā)現(xiàn)地板有一塊活板，邊緣的磨損顯示經(jīng)常被打開?；畎逑率莻€防火保險(xiǎn)箱，

密碼鎖上積著薄灰。林小滿試了生日、叔叔的生日都不對，

最后鬼使神差地輸入拍照那天的日期——咔嗒，箱門彈開了。

"這是什么..."箱子里靜靜躺著一臺從未見過的老式相機(jī)，黃銅機(jī)身刻滿繁復(fù)的紋路，

鏡頭周圍環(huán)繞著十二個微型刻度盤。相機(jī)旁整齊碼放著十二張未拆封的底片包，

每包都標(biāo)著日期——最早的是今天。林小滿小心地取出相機(jī)，機(jī)身出奇地輕。

當(dāng)她翻轉(zhuǎn)查看底部時，一行小字映入眼簾："時間不會流逝，流逝的是我們。

"落款是個...