決定進山撿松茸菌，我已經(jīng)被藏民朋友那忠次里每天的山獲數(shù)量攪得欲罷不能。一連三天見他從布兜掏出松茸在木飯桌齊整攤開，有完全散蓋的，半散狀的和傘苞極品，這是他在山里的臨時分法。
像這種清早進山，上午歸家，輕輕松松幾百元到手，還不耽誤白天干農(nóng)活的功夫。我不免懷疑，設(shè)法擠進城市的精英們，我們的優(yōu)雅生存術(shù)或許并不比深山居民高明多少。
市場對松茸品相的標準和價格差有更細致規(guī)定，身處原始供貨方一環(huán)的村民無需計較太多。他們只需知道，村頭的菌子收購站只愿為大個頭未開苞松茸菌支付最高價。與其囫圇吞棗撿幾十斤次品，大家其實更想布兜從山上多裝回幾個用闊葉樹梢捆好的極品貨—保護松茸周身的菌毛是保值的重要憑證。
每天早上，那忠次里給佛堂十二個銅碗注滿新提來的井水，接著做祈禱，才敢開始一天的生活。我在門外等他做完儀式，隨后上山。雖說云南多高山，今天撿菌子的山林抬頭即見頂。我其實對今天的表現(xiàn)不抱希望，我一個上班族不靠撿菌子賣錢，就當是爬山比賽吧。雖說我只想多一項獨特的旅游經(jīng)歷，可眼下重要的是，絕不能讓藏民看扁城里來的漢人。他們最好對我作如下判斷：這小伙撿菌子的成績雖差強人意，毅力還不賴。
“你從山腳筆直往上走，不要東奔西跑，能否找到看看運氣了?！边€沒等他說完話，我將事先備好的登山杖往后一推，嗖一聲，周木木撿松茸的人生首秀算開始了。其實是，“漢藏爬山友誼賽”開鑼。
我默念，那忠次里和村民們山上是來撿菌子，按說得仔細看慢慢找，而我則是專程來贏他們爬山的，只要我走在前頭，縱使沒有好眼力，半路總能撞上個迎風招展的“出頭鳥”吧。只要爬山數(shù)我最利索，再撿個品相最差的松茸，我也稍稍博回些面子。
再切到比賽的其他鏡頭，徒手上山的那忠次里如履平地，我這三條腿顯然不利索。我恍然大悟，和藏民比爬山是愚蠢透頂?shù)南敕ā?/p>
那忠次里在我前頭10多米的地方蹲了下來，我大喝，“先別動，我要拍照！”這叢低矮灌木旁的一個隆起興許藏著精靈，那忠次里如是判斷。他磨拳霍霍，是時候露一手給這個自以為是的漢人看看了（這只是我的妄想癥復發(fā)而已）。和南方循地縫找冬筍的經(jīng)驗不同，這堆略微往上拱的腐葉實在無規(guī)律可尋。那忠次里的手指往四周扒樹葉，白頭露出來了，它插在腐葉與黃土疊加的陰濕黑壤，這種環(huán)境對松茸再舒適不過了。
想必任何交上這種好運的農(nóng)人都值得高興一番：小鐵楸自松茸旁邊深插入土，楸柄往下一壓，松茸便拔地而起。那忠次里拂去松茸的泥跡，再吹吹干凈，他隨手折來一支闊葉樹梢，將這山林嬰孩輕放進綠襁褓。
這顆傘苞松茸能賣得高價！我驚喜之余仍不忘替老友算計一番。
那忠次里走前將菌坑填平，再在重新覆蓋的腐葉上拍了拍。他事后說，這個坑的菌絲并未遭到破壞，三五天后還會長新的。他想起曾在一個山頭交上好運，在那個人跡罕至的山頭，他發(fā)現(xiàn)幾個叢生菌坑，“一窩生十幾個！”那忠次里像撞見金礦的阿里巴巴，他隔三差五來撿一次再回填，可比單個菌坑更加小心翼翼。他對鄰居守口如瓶的狡黠，他獨自進山的謹慎，這并不違背山林的規(guī)矩。大自然慷慨贈予的供養(yǎng)，對山民一律平等。
在一年僅40天的松茸采摘季，那個山頭曾讓這個虔誠佛教徒，恪守規(guī)矩的云南農(nóng)民獲得垂青。金礦一旦開掘，終究躲不過撿菌者身貼地面的眼睛。菌坑的生長敵不過一日數(shù)逡巡的手，菌絲遭受破壞，精靈重回地下。那忠次里說，沒人再得到山神的禮遇，松茸產(chǎn)量亦時雨時晴。
早在《舌尖上的中國》帶旺松茸消費前，藏民早吃膩了周遭的山獲，一恣日本掀起吃松茸時尚，這才將松茸從遍野滿山的云南菌群家族抬高了身份，國人從舌尖衍生的嘗鮮勁兒，恐怕不免于貴族餐的命運。更多藏民起早貪黑找菌子，一個采摘季倘能換回上萬元收益，他們將為自身給寺院獻上了豐盛供養(yǎng)而自豪。
想要與藏民進山搏殺一番（撿菌子），光有過人視力且能保持長久注意力還不夠，再添加“耐力持久”“食用菌種植大戶”之類的標簽，甚至還不夠雙方打成平手。難道藏區(qū)的山只庇護世居于此的村民？
“只有心誠的人才能發(fā)現(xiàn)菌子的藏身之處。”那忠次里說，我們每次進山撿菌子，不會有一定要撿多少多少的想法，數(shù)量全憑運氣。如果一進山就抱著“索取”“賣錢”的想法，這些人多半交不上好運?！熬邮巧搅值木`，只有心誠的人才能看得見它藏在哪里。如果缺少甘受山神施舍的態(tài)度，就算滿山轉(zhuǎn)悠也找不到一顆的?！?/p>
這比“遵守山林規(guī)矩”紀錄片解說詞說得更有哲理。后來在飛來寺，一個眺望梅里雪山的藏族名鎮(zhèn)，我記得一個老藏民對我問題的回應同樣智慧閃耀：
下午5點多，藏民們在觀景臺集體參拜遠處的梅里雪山，雙手合十先舉過頭頂，撲通跪地，上半身貼著地面叩長頭，循環(huán)往復。比覲見皇帝時行的三跪九叩禮數(shù)隆重得多。一番跪拜后，再挨個轉(zhuǎn)白塔。
“你們跪拜梅里雪山有什么作用？”
一位身著藏服的老者并未在意我的“不恰當提問”，他答道，這么說吧，就像你們漢人常說“心理暗示”一樣，跪拜實則是同一道理。梅里雪山多干凈啊，每天只要能看看她，我心情就特別輕松，也就什么煩心事都沒有了。
“我之前腿病又犯了，每天跪拜她（梅里雪山），不會去想些不好的東西，腿居然好多了。”
在和那忠次里的比拼中，我果然撞上個品相最差的松茸向我招手，我總算有所收獲。沒給那忠次里——我的撿菌子師傅丟臉?？晌掖饲安⑽赐耆裾账姆愿佬惺?。自從一個老農(nóng)在在我身后挖到2顆極品貨，我便拋開筆直路線的中規(guī)中矩和一無所獲，莫名其妙來到一個斷崖式山坳，居然還爬了進去。我感到腳底滑溜，一把丟開登山杖，慌亂中抓找救命之樹。
如此斷崖雖要不了我的命，滾落山的渾身濕透可不好受。我真像個敗軍之將，被窮追至懸崖，殺身成仁的時刻到了。
我聽見那忠次里在招呼我，遂沿原路逃離坳口。正是在循聲前去的途中，斬獲唯一一顆松茸菌。我還記得回填菌坑的虔誠，比那忠次里更甚的虔誠。我原想扯些苔蘚來，將這個讓我撿到尊嚴的菌坑裝點一番。我打消了念頭。
我撫摸菌坑旁的苔蘚，又看了看躺在菌坑旁的松茸，我竟對這山貨滿懷遺憾。你這精靈，算送在一個剛擺脫厄運的人手里，我遇見你時也并不虔誠，可你卻喪了命。我懼怕你的父親山神，更不想了結(jié)你，可我今天必須這么做。我向伴你生長的苔蘚致謝，并發(fā)誓不傷及無辜。
我的手氣給全村墊了底，爬山成績更羞于啟齒。我終于嘗到烤松茸的滋味——那忠次里說我那顆菌子連最次的品相都達不到，只能烤來吃了。我從傘蓋下刀，順著菌竿剖開，將4片菌子放在火塘堆火旁的石頭上烤熱，微黃時撒些鹽巴，連土帶泥下了肚。
2013年9月，我在維西塔城的公路攔下那忠次里的面包車，遂與他相識。藏在深山的巴珠村是純藏區(qū)，一切允許的空地修建的白塔飄著經(jīng)幡；平實的喇嘛貓著腰看灶火，他要為農(nóng)戶拿捏蒸酒的味道；村民以山坡地產(chǎn)出的白菜、豆類和種植稻米的山外村莊交換。
撿菌子的時節(jié)，村民進山只為松茸、牛肝、雞樅和見手青等可資出售的品種，他們不像割韭菜般對付遍野滿山的其他菌群。那忠次里告訴我，沒有森林，也就生不出菌子。巴珠村的規(guī)矩是，任誰也不敢亂砍一棵樹。
這并非豪言壯語，巴珠村植被最繁茂的地方卻又最莊嚴，那是村里的墳場。將洗凈的裸尸以白布包裹，喇嘛持法器將其敲成盤腿打坐、雙手合十狀，并在遮蓋尊容的帽簾寫滿經(jīng)文。村民隨后將逝者移進形如立式家具的棺木。待法事結(jié)束，逝者功德圓滿，棺木移到墳場火化。熄滅后，骨灰也就留在墳場了。
那些骨灰的主人生前甘受這片土地之神的施與，他們的唯一回報是，百年之后以身飼地，巴珠子孫又豈敢不敬畏每一棵樹。