記憶，大腦可以存儲的過往經(jīng)歷，是心理學(xué)的一項重點研究方向，不同的人對同一件事的記憶往往差異巨大，曾與懷有好感的朋友回首往昔，提及與她相關(guān)而且記得非常清晰的事務(wù)時，人家驚奇的表示毫無印記，想必很多人會有相類似的體驗。結(jié)婚多年以后，視我為初戀的內(nèi)人，多有抱怨，拍拖期間許多愉快的過往，她依稀記得非常清楚，而我早已拋之九霄云外，然后還總是喜歡追問初戀的話題，這個問題好似在心中已成為一個疙瘩揮之不去，后來才明白，或許人們在青春時期心動過一個人，而后來成為內(nèi)藏于心的人，這種現(xiàn)象可能比較普遍。成年后的人們開始對婚姻生活厭倦持消極看法，或許總?cè)菀紫肫鹪?jīng)青春時期拍拖的光景，或與曾經(jīng)喜歡的他或她的美好，這應(yīng)該是多數(shù)中年人的真實寫照，總之是人生處于境遇下行階段時，會容易念想起他人的好，尤其是念想起曾經(jīng)的暗戀對象、或投入美妙戀情的對象，而這些多是不合時宜的心理感受，需要回憶起曾經(jīng)的美好慰藉當(dāng)前低迷的心境?？偠灾酥詴貞涍^往，念想美好的往事，主要原因無非是心境不佳，人有時候會將自己當(dāng)前的境遇和昔日的美好進(jìn)行跨越時空的比對，結(jié)論可想而知。
曾有一段時日，時?；貞浧鹞羧盏囊恍┙?jīng)歷及回想起一些人，與這些曾經(jīng)熟悉的人聯(lián)絡(luò)下感情，才發(fā)現(xiàn)彼此關(guān)注點差異巨大，很多甚至是一廂情愿，回憶并敘說彼此的一些經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)很多時候似乎不在同一頻道上。人的記憶，尤其是長期的記憶，更多的是愉快經(jīng)歷，猶如學(xué)生時代的暗戀記憶及初戀經(jīng)歷，抑或是曾經(jīng)自己值得驕傲的事情，或者那個年齡段自我感覺良好的事物，而很多痛苦的記憶會以潛意識的形式存儲在大腦中，甚至成為心理障礙。曾經(jīng)和同學(xué)談及過往，甚是覺得人有了一定的社會閱歷和人生體驗，心態(tài)向老還容易傷感，的確如此，回憶過往一般都是心境不佳之時，哪怕是過往不甚輝煌不曾驕傲，但還是會容易回想起，或許是同學(xué)未露骨的指出來，喜歡追憶過往，其實是對當(dāng)前自身狀況的悲觀及不知足，借以撫慰自我傷懷的心理感受。?；貞涍^往這段時間，多是處于境遇不佳狀態(tài)或身處環(huán)境不盡如人意，回憶起難堪過往一般會咬牙切齒或嘆息一番，人或許更樂意回想起曾經(jīng)懵懂無知卻又懷念的青澀歲月，也更愿意拿近況同青春時比對，感慨歲月的光陰似箭。青春歲月是最為值得懷念的，不過那時候人的心智成熟度及社會認(rèn)識遠(yuǎn)不及中年時代，詩人李商隱曾有名句“”此情可待成追憶，或許能解釋人們追憶青澀時期的感受，而追憶的當(dāng)前必然是境遇不佳之時，因為不盡如人意的心境才會有只是當(dāng)時已惘然的感慨。
學(xué)習(xí)鑒賞詩詞時，尤其是應(yīng)付考試題，撫今追昔是評價唐詩的一條常規(guī)答題技巧，意思是指作者接觸當(dāng)前的事物有所感而回想追念過去，文人創(chuàng)作這樣類型的詩篇時，先是回憶曾經(jīng)的美好，然后道出當(dāng)前的落寞而抒發(fā)感慨。撫今追昔的藝術(shù)表現(xiàn)手法和借古諷今的詩篇相類似，都是先描述過往再抒發(fā)感想，不一樣的是，撫今追昔一般是作者回憶親身經(jīng)歷，而借古諷今之作，是作者引述歷史。詩人們創(chuàng)作撫今追昔的詩篇時，想必也是心境低迷或不盡如人意，故而時常回想起昔日的美好，受安史之亂沖擊很大的杜甫，有感于戰(zhàn)亂造成的今昔劇變，創(chuàng)作 “憶昔”詩兩首，一方面借以表達(dá)期待君主借鑒歷史經(jīng)驗，另一方面表達(dá)了他對戰(zhàn)后現(xiàn)實的憂慮和感嘆。安史之亂一度沖擊了李唐的統(tǒng)治根基，但是真正讓李唐徹底走向滅亡的動亂是落拓貴族黃巢領(lǐng)導(dǎo)的起義，有感于黃巢起義造成亂局的韋莊，學(xué)習(xí)杜甫以憶昔之名著有一首七言律詩，成為唐代律詩里面表達(dá)撫今追昔意境的名作。
首次讀到韋莊詩作《憶昔》時，被其頸聯(lián)“西園公子名無忌，南國佳人號莫愁”吸引到，杜甫的《憶昔》在寫作內(nèi)容上富有精神內(nèi)涵，但是沒如同韋莊的詩篇《憶昔》讓人瞬間吸引的詩句，或許與從小收看到金庸武俠小說改編成的影視劇有關(guān)。知曉金庸武俠小說的朋友，對神雕三部曲應(yīng)有所了解，無忌之名是《倚天屠龍記》中男主角明教教主張無忌，莫愁之名系《神雕俠侶》中容貌甚美卻心若蛇蝎的反面人物李莫愁，對于收看武俠影視節(jié)目長大的八九十年代生人，這兩個人物形象甚是深入人心。金庸武俠小說的這兩個經(jīng)典名字，是否取自韋莊的這首《憶昔》不得而知，但是通過這首詩，深感給角色取名的講究，展現(xiàn)出深厚的傳統(tǒng)文化功底。熟讀金庸武俠小說的朋友，可知多個角色取名淵源匪淺，例如《神雕英雄傳》的郭靖和楊康，結(jié)合歷史背景來看，應(yīng)是取自宋欽宗年號，此年號期間金國大舉南下俘虜了徽欽二帝，歷史稱之為“靖康之恥”，如《天龍八部》中的女角木婉清有可能取自《詩經(jīng)》中“有美一人，婉如清揚”，《倚天屠龍記》中的周芷若，《金蛇郎君》中的夏雪宜等，總而言之，對中國傳統(tǒng)歷史文化有深厚功底，方能如此輕車熟路的給角色取名，乃至人們的取名及字很多都源自傳統(tǒng)文化典籍。
《憶昔》
（唐）韋莊
昔年曾向五陵游，子夜歌清月滿樓。
銀燭樹前長似晝，露桃花里不知秋。
西園公子名無忌，南國佳人號莫愁。
今日亂離俱是夢，夕陽唯見水東流。
這首詩是韋莊有感于長安興衰而作，從回憶入筆，首聯(lián)“昔年曾向五陵游，子夜歌清月滿樓”是作者回憶曾經(jīng)在長安游歷時見識的場景，可看出韋莊昔日的生活著實讓人欣羨，半夜時分還經(jīng)常在明媚的月光下觥籌交錯聽著歌姬演奏。韋莊曾經(jīng)游歷的五陵，是長安一處地勢開闊、自然風(fēng)光絕佳的風(fēng)水寶地，自漢高帝劉邦時修建陵寢開始，相繼有漢代前期五位頗有作為的皇帝的陵墓，這些陵墓氣勢磅礴，高大雄偉，蔚然壯觀，遂有了“五陵”的稱呼。漢高帝劉邦為了有效控制散落各地的達(dá)官貴族及社會豪杰，將影響國家安危的群體遷徙至五陵原定居，歷代統(tǒng)治者也將此地視為監(jiān)視社會名流的場所，到唐代時期，五陵成為富家豪族和皇親國戚聚集的地方，因此可以想象頷聯(lián)“銀燭樹前長似晝，露桃花里不知秋”是怎么樣的一個場景，總之是貴門豪族追逐歡樂，燈紅酒綠及沉溺于聲色之中的場景，更是一般大眾無法見識的場景。銀燭樹前長似晝，說明唐代長安的五陵地區(qū)非常繁華，夜晚的銀燭可點亮整個城市的街道，感覺像白天似的，猶如今天的大城市的路燈一直亮到天明。桃花在詩詞里常用來形容美麗女子，“露桃花里不知秋”表示在一群美女身邊，貴族們把春秋大事也即國家大事拋諸腦后，可見韋莊相當(dāng)熟悉貴族耽于享樂的景象，也同樣說明，即使是在一千年前的唐代，貴族生活水平并不低。
最為喜歡詩中的頸聯(lián)“西園公子名無忌，南國佳人號莫愁”，一方面是源于知曉金庸武俠小說的角色張無忌和李莫愁，另一方面這兩句寫的極好，不僅對仗工整且用典巧妙。西園據(jù)說曹操為其世子曹丕營建的官邸，成為魏文帝的曹丕曾經(jīng)在此夜宴款待文士，故西園公子是指曹丕，無忌原是戰(zhàn)國公子信陵君的名號，無忌表義是肆無忌憚之意，作者這么描寫，是代指權(quán)貴們享樂到了無所忌憚的境地。南國在詩句中應(yīng)是與西園對偶，佳人與公子、名與號相對仗，莫愁據(jù)說是善歌謠的女子，在文人騷客的筆下，善歌舞的女子向來是不解國事不問政治的煙花女子，因此這兩句詩是頷聯(lián)詩意的遞進(jìn)，意在表達(dá)王孫貴胄們只顧享樂欣賞鶯歌燕舞，借以批評統(tǒng)治集團(tuán)放蕩不羈荒廢國事。尾聯(lián)“今日亂離俱是夢，夕陽唯見水東流”則是點出，如今國家的政局亂象和昔日的繁華景象猶如夢一般，在夕陽西下時分，只有渭水無語東流。
韋莊寫作這首詩時，或許微感李唐王朝將有可能傾覆，從而追憶昔日王公貴族依舊夜夜笙歌的場景，實則委婉的諷刺王公貴族只知歡歌達(dá)旦，批判他們在國家風(fēng)雨飄搖之際，依舊不忘夜夜笙歌，好像亡國與否似乎與他們無關(guān)，猶如詩人杜牧所言，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。從韋莊在這首詩想要表達(dá)的感情來看，是對那些只想著享樂卻對忽略國家安危的人們，進(jìn)行了無聲的諷刺，也呈現(xiàn)了他自己對李唐王朝的擔(dān)憂，事實上也是如此，韋莊也的確目睹了大唐王朝的壽終正寢，可是韋莊并未因此殉國或者以李唐遺民身份遁世，而是繼續(xù)致力于發(fā)展仕途。李唐結(jié)束后，韋莊積極建議頗有實力的蜀地藩鎮(zhèn)獨立建國，他本人因擁立有功而躋身高位，繼續(xù)享有權(quán)勢地位，不得不讓人懷疑的是，對于這些精英階層或是士大夫來說，王朝的覆亡往往不是他們真正要關(guān)心的，更多的是關(guān)心自己的仕途命運，不管當(dāng)年是多么的關(guān)懷黎民百姓，抑或真情實意的為治國平天下貢獻(xiàn)力量，但最終都將是為自己的權(quán)勢地位服務(wù)，尤其是肩負(fù)著整個家族榮耀的士林中人。
韋莊出生長安的大家族韋氏，盡管從他的曾祖父韋應(yīng)物開始，總會說家道中落，而實際上并非如此，從他詩句中的昔年經(jīng)歷來看，一直是權(quán)貴圈層人物，再者，他后來位居五代十國時期前蜀王朝的宰相之職，足見韋莊所代表的權(quán)貴身份并未沒落。晚唐詩壇中素有成就的韋莊，遺傳了曾祖父的才氣基因，在詩詞領(lǐng)域留下濃厚的一筆，尤其是他的長篇敘事詩《秦婦吟》，與《孔雀東南飛》、《木蘭詩》并稱為“樂府三絕”，《秦婦吟》是對唐末黃巢起義這一歷史大事件的描述，反映國家動亂及戰(zhàn)爭給人民帶來的深重災(zāi)難，這點甚是可比肩詩圣杜甫。整體而言，從韋莊的這首撫今追昔的七言律詩來看，他身為李唐子民的情感是相當(dāng)濃郁的，若缺乏對李唐王朝的眷戀情感，想必韋莊難以迸發(fā)夕陽唯見水東流的感慨，在此之前曾有詩人許渾在咸陽城遠(yuǎn)眺時感慨，故國東來渭水流，情感表達(dá)具有相似性，有種對李唐王朝將有可能淪為故國的擔(dān)憂。
回憶過往而創(chuàng)作的詩篇中，杜甫或韋莊的《憶昔》詩篇，都是他們各自的名篇佳作，介于他們之間的中唐時期，在杜甫逝世第二年才呱呱墜地的白居易，曾創(chuàng)作出流傳甚廣的作品《憶江南三首》，亦是描寫回憶過往而成的佳作。憶江南即回憶江南的過往，白居易與江南有不解之緣，曾經(jīng)在杭州和蘇州等核心江南城市任長官，尤其是任職杭州期間，大力疏浚西湖造福當(dāng)?shù)匕傩眨灾陆袢盏暮贾菸骱杏忻邪椎痰木包c。在蘇杭任職期間，他多有游歷過江南勝景，后因病休養(yǎng)離任，又與正式認(rèn)識的劉禹錫，在揚州一帶游歷，一唱一和互贈詩作，后來他們離開江南閑居?xùn)|都洛陽，喜歡唱和的他們回想起兩人攜手同游江南的美好，于是以“憶江南”曲拍寫詩互贈對方，其中含有名句“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”的《憶江南三首》流傳最廣。《憶江南三首》是白居易最為精彩的短篇作品，盡管白居易所處時代是藩鎮(zhèn)割據(jù)時期，但未像杜甫或韋莊一樣經(jīng)歷過大規(guī)模的叛亂，故在創(chuàng)作回憶過往詩篇時，未能像他們富有強(qiáng)烈的家國感慨，不過倒是有期待與詩豪劉禹錫再次重游江南的感慨。
《憶江南三首》
（唐）白居易
江南好，風(fēng)景舊曾諳：
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？
江南憶，最憶是杭州：
山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？
江南憶，其次憶吳宮：
吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢？
從白居易詩中的《憶江南三首》可以看出，江南的美麗在白居易眼中留下了深刻的印象，可見中唐時期的江南，儼然成為文人墨客向往的勝地。第一首開頭就寫“江南好，風(fēng)景舊曾諳”，充分表明白居易認(rèn)為江南的風(fēng)景特別好，對江南的風(fēng)景諳熟，在他的腦海里留下了深刻的印象。第二首開頭寫“江南憶，最憶是杭州”，可見杭州最受作者喜歡，而西湖的風(fēng)景可能是作者的最愛，才會說到最愛湖東行不足，詩句中的湖，即杭州西湖。第三首開頭寫“江南憶，其次是吳宮”，也即在白居易的眼里，蘇州吳宮的美酒和歌舞僅次于西湖之美，值得他回味良久。作者為什么要回憶江南的美景呢，多半是因為“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，春天時的江南，百花盛開，已經(jīng)極其紅艷美麗，紅日普照時，顯得更加耀眼動人，一江春水在紅艷的陽光照射下，粼粼的綠色波紋呈現(xiàn)藍(lán)色的模樣，充分表明作者非常喜愛景色宜人的江南春景。
詩人白居易先后在杭州和蘇州任職，從第二首和第三首看出，他在杭州任職期間，中秋月圓之日，游歷觀賞天竺寺，尋找三秋桂子，登上郡亭躺臥，觀看錢塘江的潮起潮落，在蘇州任職期間，一杯接一杯的喝著吳宮的春竹葉美酒，并在吳宮里欣賞著翩翩起舞后美的像芙蓉一般的歌姬。從白居易的這組詩看出，白居易在蘇杭的生活實屬讓人欣羨，在杭州就游山玩水，在蘇州便鶯歌燕舞，兩百多年后的宋代神宗時期，主持熙寧變法的執(zhí)政團(tuán)隊，為了讓才氣盛人的蘇軾沉迷江南美色而減少對新法的微詞，特地將蘇軾遣派至杭州任職。中秋桂子，錢塘潮頭，何時再重游，吳宮美酒，歌女起舞，早晚復(fù)相逢，充分呈現(xiàn)了作者對重游江南欣賞美景的期待，更是期待與晚年至交劉禹錫再度重訪蘇杭一帶。白居易是幸運的驕子，一生順?biāo)鞜o特別重大的挫折，在回到洛陽后，與好友一唱一和，依舊可以回憶江南的美好。
這三首《憶江南》，看似各自獨立，通讀下來，便會發(fā)現(xiàn)他們前后照應(yīng)，脈絡(luò)相承，可構(gòu)成有機(jī)整體，是層層遞進(jìn)的詩作。第一首名句“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”廣泛流傳，有總攬三首詩中描寫江南美景的效用，接下來再描寫最憶杭州的秋景，然后描寫吳宮之景，論詩詞藝術(shù)感，第二首詩不及第一首，第三首再次之，雖無一氣呵成之感，卻也能順利將三首詩貫通一起，頗能呈現(xiàn)作者的高超的賦詩技巧和藝術(shù)美感。盡管白居易在蘇杭的任職時間不長，對江南的印象卻能長留心中，可見白居易所處的中唐，江南風(fēng)景頗受文人墨客的歡迎，眾多優(yōu)秀文人墨客的到來，也為江南的文化發(fā)展錦上添花，江南的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展亦是如此。中唐以降，遠(yuǎn)離京師長安和東都洛陽的江南地區(qū)受戰(zhàn)亂影響有限，其次戰(zhàn)亂使得經(jīng)濟(jì)中心從漢中平原向江南轉(zhuǎn)移，相對安定的環(huán)境促使文人墨客紛紛入駐江南，使得江南經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展得到更進(jìn)一步的繁榮，到白居易任職蘇杭時期，江南已經(jīng)是文人墨客爭相向往的勝地，猶如小眾詩人徐凝回憶揚州時，高度的贊譽揚州是“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，晚唐時期的韋莊因留念江南美好而創(chuàng)作出名作《菩薩蠻·人人盡說江南好》，最典型的莫過于詩人杜牧，他的傳世名篇多與江南有不解之緣。
如前文所言，回憶過往之人，多半是處于境遇不佳狀態(tài)或身處的環(huán)境不盡如人意，韋莊創(chuàng)作《憶昔》時，有可能因黃巢起義而受到?jīng)_擊影響仕途發(fā)展，白居易著有《憶江南》時，步入暮年的他閑居?xùn)|都洛陽，親朋好友開始零落，惟有曾經(jīng)同游江南的劉禹錫還能唱和。正常來說，人不會回憶不堪的過往，提及難堪過往時往往會觸發(fā)不好的心理機(jī)制，輕松愉快的過往，則是容易追憶的，如上面的韋莊和白居易的詩篇，回憶的場景都是特別美好的。盡管他們追憶的都含有濃厚的夜夜笙歌情景，不過就人生享樂而言，倘若在身體條件和經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，縱情聲色也不失為人生的美好，人活一世，倘若能多點歡樂的度過無疑是人生贏家。曾幾何時，也會偶然思慮過往的美好，沒有閱世愈深之人“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”的感慨，唯能品讀文人墨客回憶昔時美好的詩篇，好比在跨越時空中徜徉漫步，猶如今人感受古人之意。