1944年6月7日5時(shí)17分，法國諾曼底卡昂西南方15公里處
勒梅尼勒-帕特里村東側(cè)果園，第130裝甲教導(dǎo)師第2裝甲團(tuán)第5連陣地
晨霧像浸油的棉絮般粘附在裝甲表面，保羅·舒爾茨少校用戴著磨皮手套的拇指擦拭潛望鏡目鏡。這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作源自1941年冬天的莫斯科郊外，當(dāng)時(shí)他的三號(hào)坦克潛望鏡結(jié)滿冰霜，差點(diǎn)錯(cuò)過蘇軍T-34的側(cè)襲。此刻在諾曼底，露水與硝煙混合成的褐色水珠正順著防彈玻璃外側(cè)緩緩滑落。
"油溫82度，變速箱壓力1.8巴。"駕駛員克勞斯壓低的聲音從駕駛艙傳來，帶著萊茵蘭口音的喉音在密閉車體內(nèi)回響。保羅瞥了一眼儀表盤上輕微擺動(dòng)的指針——豹式坦克的邁巴赫HL230P30引擎始終像匹難以馴服的烈馬，即便在怠速狀態(tài)下也震顫著裝甲鋼板。他伸手調(diào)整喉部通話器的皮質(zhì)束帶，這個(gè)動(dòng)作讓左袖口的銀橡葉騎士鐵十字勛章擦過臉頰，冰冷的金屬觸感提醒著他此刻肩負(fù)的二十三條性命。
八輛涂裝迷彩的豹式坦克以15米間隔楔形展開，每輛戰(zhàn)車都經(jīng)過十小時(shí)精心偽裝：炮塔側(cè)面焊接的備用履帶板上纏繞著帶刺鐵絲，車體首上裝甲覆蓋著從圣洛教堂廢墟扯下的天鵝絨窗簾，甚至75mm主炮防盾都插著猶帶露珠的蘋果樹枝。保羅的D-13號(hào)位于陣列中央，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)編號(hào)用帝國黃涂裝在炮塔后部的工具箱上，工具箱里藏著漢斯從巴黎帶來的《浮士德》袖珍本——現(xiàn)在那本書正墊在彈藥架底部，用來防止炮彈滑動(dòng)。
"三號(hào)車油壓報(bào)警。"耳機(jī)里突然爆出靜電噪音，機(jī)械師施密特的報(bào)告讓保羅太陽穴一跳。他轉(zhuǎn)動(dòng)潛望鏡觀察右翼，看見D-07號(hào)坦克的排氣口正滲出淡藍(lán)煙霧，這是冷卻液滲入燃燒室的征兆。去年在庫爾斯克草原，他親眼見過這種故障如何讓整輛豹式坦克化為火炬。
"關(guān)閉引擎待命，保持無線電靜默。"保羅的指令簡(jiǎn)潔如電報(bào)，喉結(jié)在汗?jié)竦念I(lǐng)口上下滑動(dòng)。他能聽見裝填手漢斯急促的呼吸聲——這個(gè)慕尼黑大學(xué)文學(xué)系新生總在緊張時(shí)背誦里爾克的詩句，此刻正用顫抖的嘴唇無聲念著《杜伊諾哀歌》的片段。
炮手奧托突然用肘部撞了下瞄準(zhǔn)鏡支架，這是發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的暗號(hào)。保羅立即將雙眼貼緊觀察窗，晨霧中浮現(xiàn)出三具輪廓分明的剪影：克倫威爾坦克特有的斜面炮塔、車體側(cè)面白漆戰(zhàn)術(shù)編號(hào)"4H"，以及炮管根部焊接的茶壺架——屬于英軍第7裝甲師"沙漠之鼠"的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。
"距離八百，航向角15度，穩(wěn)定器準(zhǔn)備。"的報(bào)告帶著巴伐利亞腔特有的卷舌音。這個(gè)前慕尼黑啤酒廠機(jī)修工總能把TZF12雙鏡聯(lián)動(dòng)瞄準(zhǔn)鏡玩得出神入化，此刻他布滿燙傷疤痕的右手正以恒定速率搖動(dòng)方向機(jī)，十字分劃穩(wěn)穩(wěn)咬住領(lǐng)頭坦克的炮塔座圈。
保羅感到后頸滲出冷汗。1943年他在東線遭遇的T-34集群沖鋒像幻燈片般掠過腦海：鋼鐵洪流、此起彼伏的炮口焰、被氣浪掀起的凍土......他強(qiáng)迫自己聚焦于潛望鏡中的十字線，同時(shí)用左手按住喉麥："全體注意，放至四百米。"
果園突然陷入詭異的寂靜，連晨霧都仿佛凝固。保羅聽見漢斯將第18枚PzGr.39/42穿甲彈推入炮膛的金屬摩擦聲，彈殼底部"43-6"的生產(chǎn)批次號(hào)在裝填燈下泛著冷光。駕駛員克勞斯把額頭抵在潛望鏡邊框，這個(gè)前礦工總說巖石的脈動(dòng)能預(yù)知危險(xiǎn)；機(jī)電員埃里希正在調(diào)整Fu5電臺(tái)頻率，纏繞在他脖頸上的玫瑰念珠隨著動(dòng)作輕輕搖晃——那是他妹妹1943年圣靈降臨節(jié)寄來的最后禮物。
"開火！"
75mm KwK42 L/70火炮的轟鳴撕裂寂靜，炮口制退器噴出的氣浪將三十米內(nèi)的蘋果樹攔腰折斷。保羅被后坐力重重推向后裝甲板，視網(wǎng)膜殘留著炮口焰形成的青紫色殘像。瞄準(zhǔn)鏡中，被命中炮塔基座的克倫威爾像醉酒般原地旋轉(zhuǎn)，焊接接縫處迸發(fā)的金屬射流瞬間汽化了車組成員，只有駕駛員的下半身從逃生艙彈出，在草地上抽搐著噴濺鮮血。
"裝填完成！"漢斯的嘶吼帶著哭腔。第二輛英軍坦克正在瘋狂倒車，37mm前機(jī)槍掃出的彈道在霧中劃出金線。沃爾特的手背青筋暴起，方向機(jī)轉(zhuǎn)輪在他掌中飛旋如**輪盤。當(dāng)穩(wěn)定器鎖定目標(biāo)的剎那，保羅的"開火"指令與炮閂閉合聲完美同步。被帽穿甲彈在620米距離上洞穿車體首下裝甲，引爆的彈藥架將炮塔拋向二十米高空，燃燒的柴油順著排水溝流入果園，將晨霧染成地獄繪卷般的橘紅。
"三點(diǎn)鐘方向！螢火蟲！"埃里希的尖叫幾乎刺穿耳膜。保羅猛地轉(zhuǎn)頭，右眉骨重重磕在觀察窗邊緣。濃霧中浮現(xiàn)出修長(zhǎng)的17磅炮管，這種由謝爾曼底盤改造的"坦克殺手"能在1500米外擊穿豹式首上裝甲。奧托的咒罵與炮彈上膛聲同時(shí)響起，但英國炮手顯然更快——17磅炮特有的尖銳爆鳴聲中，88mm穿甲彈擦著D-13號(hào)炮塔艙蓋掠過，將后方谷倉的橡木橫梁炸成漫天木刺。
"穿甲彈！"保羅的吼聲與漢斯的裝填動(dòng)作同步完成。這個(gè)動(dòng)作他們重復(fù)過上千次：裝填手右膝抵住彈藥架隔板，左臂肌肉賁張地將45公斤炮彈送入炮膛，黃銅彈底碰撞抽殼鉤的脆響永遠(yuǎn)比恐懼早0.3秒抵達(dá)。奧托此刻仿佛與瞄準(zhǔn)鏡融為一體，汗珠順著他的鼻梁滴在高低機(jī)齒輪上，十字線死死咬住正在蛇形機(jī)動(dòng)的螢火蟲發(fā)動(dòng)機(jī)艙。
"開火！"
"開火！"
兩道命令在戰(zhàn)場(chǎng)上空相撞。豹式坦克的炮管因連續(xù)射擊泛出暗紅，17磅炮的炮口風(fēng)暴掀起五米高的土浪。兩枚穿甲彈在四百米空中交錯(cuò)而過，各自尋找著致命歸宿。D-13號(hào)的炮彈精準(zhǔn)貫穿螢火蟲動(dòng)力艙，從車體另一側(cè)穿出的彈體帶著燃燒的金屬射流，將裝填手釘死在炮塔內(nèi)壁；而英軍炮彈則打在炮盾斜面，跳彈在裝甲上犁出半米長(zhǎng)的熾熱溝壑，飛濺的裝甲碎片在保羅左頰劃出血痕。
"三點(diǎn)鐘灌木叢！反坦克炮！"無線電突然爆出驚恐呼叫。保羅尚未轉(zhuǎn)頭，左翼的D-07號(hào)坦克就化作燃燒的火炬——來自英軍第3步兵師的M1型57mm反坦克炮在百米距離上擊穿了豹式脆弱的側(cè)裝甲。他看見車長(zhǎng)艙蓋被內(nèi)部爆炸掀飛，渾身著火的裝填手掙扎著爬出炮塔，像人形火炬在草地上翻滾，焦糊的肉味隨風(fēng)灌入所有車組的觀察縫。
"克勞斯！倒車！全連向B點(diǎn)轉(zhuǎn)移！"保羅踹開頭頂艙蓋，混雜著火藥味的晨霧涌入肺葉。他扯下被汗水浸透的船形帽，對(duì)著喉麥咆哮："三號(hào)車掩護(hù)側(cè)翼！五號(hào)車煙霧彈準(zhǔn)備！"駕駛員猛拉操縱桿，豹式坦克碾過燃燒的樹樁向后方洼地退卻，變速箱發(fā)出不堪重負(fù)的尖嘯。這個(gè)瞬間，保羅突然想起1942年在哈爾科夫森林的撤退——同樣的金屬摩擦聲，同樣的腎上腺素飆升，不同的是那時(shí)他還能聞到松針的清香。
漢斯的慘叫突然撕裂密閉空間。一發(fā)來自"颶風(fēng)"戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的RP-3火箭彈擊中右前方的D-05號(hào)坦克，飛濺的30mm側(cè)裝甲碎片打穿觀察窗，擊中了這個(gè)二十歲裝填手的左臂，動(dòng)血呈扇形噴濺在炮塔內(nèi)壁，在瞄準(zhǔn)鏡上畫出詭異的抽象畫。保羅抓起急救包中的止血帶扎住斷肢根部，發(fā)現(xiàn)漢斯右手仍死死攥著半枚未拆封的炮彈——彈體上刻著不知哪個(gè)戰(zhàn)地護(hù)士留下的唇印。
"繼續(xù)裝填！奧托的聲音因腎上腺素而扭曲變形，他的瞳孔在瞄準(zhǔn)鏡反光中縮成針尖大小。炮管因過熱開始冒煙，連續(xù)射擊讓液壓系統(tǒng)發(fā)出瀕臨崩潰的呻吟。保羅透過硝煙看見至少二十輛謝爾曼正在展開戰(zhàn)斗隊(duì)形，天空中出現(xiàn)更多帶著黑十字的斯圖卡俯沖轟炸機(jī)，但更遠(yuǎn)處傳來令人生畏的轟鳴——那是盟軍P-47機(jī)群特有的"哨音"。
"左側(cè)履帶中彈！"克勞斯的警告與金屬斷裂聲同時(shí)傳來。豹式坦克突然向左傾斜，保羅的頭盔重重撞在電臺(tái)支架上。他嘗到嘴里的血腥味，恍惚間看到莫斯科雪原上的那輛三號(hào)坦克，看到凍僵在炮塔上的列兵邁爾，看到自己手腕上的彈片傷疤在月光下泛青......
"車長(zhǎng)！"埃里希的嘶吼將他拉回現(xiàn)實(shí)。這個(gè)十九歲的機(jī)電員正用身體擋住炸裂的觀察窗，彈片嵌入他的右肩胛骨，鮮血順著黑色制服的銀線領(lǐng)章流淌。奧托仍在瘋狂射擊，燙傷的右手粘在方向機(jī)轉(zhuǎn)輪上撕下皮肉；漢斯用完好的右臂夾著炮彈，牙齒咬住拉火繩完成裝填；克勞斯青筋暴起的雙手死握操縱桿，試圖用單側(cè)履帶維持戰(zhàn)車平衡。
保羅抹去流進(jìn)眼睛的鮮血，抓起話筒發(fā)出此生最嘶啞的怒吼："全連注意！交叉掩護(hù)撤退！寧可戰(zhàn)車自毀也不留給盟軍！"他的手指按在MG34機(jī)槍扳機(jī)上，透過破碎的觀察窗看見潮水般涌來的英軍步兵。晨霧已然散盡，六月的陽光照在燃燒的果園里，把D連最后的裝甲矛頭染成金紅色。在卡昂方向的地平線上，更多盟軍坦克的輪廓正在浮現(xiàn)，猶如鋼鐵海嘯前的第一道浪峰。