傍晚六點三十分，天光漸黯，余暉透過斑駁的樹葉，在地上灑下支離破碎的金色光斑。素秋將教案合上，疲憊地捏了捏酸澀的鼻梁。
剛整理完備課資料，手機屏幕突然亮起。小鹿的消息帶著一連串跳躍的表情符號闖進來，像是陰霾里透進的一縷陽光：
【秋秋！周行剛說林老頭帶人去老宅過找麻煩了！】
【你怎么都不告訴我！你還好嗎？】
(╥﹏╥)
【要不要我?guī)е竽嗖ú滩韬屠踝拥案鈿⑦^去？】
素秋望向窗外，暮色中的老宅靜謐如畫。垂花門上新刷的朱漆泛著暖光，讓她想起陸沉擋在林父身前時，肩頭落滿夕陽的輪廓。
她指尖輕點屏幕：【沒事，他沒討到便宜?！客ｎD片刻，又補充：【陸沉在?！?/p>
對話框立刻顯示"對方正在輸入"，小鹿的回復快得像是守在手機前：【我就知道！有陸工在，那些拆遷隊連門檻都摸不著！(????)】
緊接著一條語音蹦了出來。
點開語音，小鹿清亮的聲音混著酒吧背景音："對了，我剛調(diào)了款新酒叫'故園春'，用的就是你上次說的..."
"小鹿你悠著點！"周行的大嗓門突然插進來，"這酒后勁...哎喲！"接著是玻璃杯碰撞的脆響。
素秋正要回復，手機又震了一下。小鹿發(fā)來的照片里，兩杯琥珀色特飲旁擺著個眼熟的檀木匣子——正是她兒時用來裝零嘴的那個。
素秋的指尖在屏幕上懸停了片刻。那個漆面斑駁的匣子，曾經(jīng)裝滿桂花糖和童年秘密。
【翻出這個古董時我手都在抖！】小鹿的文字仿佛帶著溫度，【還記得我們十歲那年塞進去的"時光膠囊"嗎？那張寫著愿望的紙條居然還在！】
素秋的心跳忽然漏了半拍。她當然記得那張泛黃的紙條，上面鉛筆字歪歪扭扭寫著"想和媽媽永遠住在老宅里"。
那時她還不懂，有些愿望就像老宅的雕花窗欞，經(jīng)不起歲月風化。
想起銅釘上的字，猶豫片刻，她終于慢慢敲出那個盤旋已久的問題：【小鹿，陸沉前幾年...是不是回來過？】
發(fā)送后她放下手機，走到窗前。
新補的窗欞還帶著淡淡的桐油香，院子里靜悄悄的，只有幾只麻雀在啄食地上的木屑——那是陸沉下午修理回廊時留下的。
"叮——"
小鹿的回復來得意外地慢。對話框上方"對方正在輸入"的提示反復出現(xiàn)又消失，最后跳出來的是一條帶著猶豫的語音：
"其實...他確實回來過幾次。"背景音里有勺子輕碰杯壁的脆響。
"我也是聽周行提過，說是..."語音突然中斷，幾秒后才繼續(xù)，"說是回來參加學術(shù)會議。"
素秋的指尖無意識地摩挲著窗框上新補的漆灰。手機在掌心輕輕震動手機，小鹿發(fā)來張模糊的照片——去年建筑雙年展上，陸沉站在林家老宅的微縮模型前，模型右下角是母親清秀的簽名。
那筆跡讓她想起母親總愛把'林'字最后一筆拉得很長，像要牽住什么。
【對了！】小鹿突然發(fā)來條帶著恍然大悟語氣的語音，"三年前林阿姨生日那天，我在醫(yī)院見過他！當時他拎著保溫桶，說是..."背景音突然壓低，"說是給老師送魚湯。"
素秋的呼吸一滯。
她突然想起那個遙遠的視頻通話——當時她到京市參與學術(shù)會議，借著上廁所時間給母親打視頻。
屏幕里母親笑著說只是例行檢查，背后窗戶卻映出陰沉的雨天。
"他拎著那個青花保溫桶你還記得嗎？就高三時給你裝湯的那個。"小鹿的話像鑰匙轉(zhuǎn)動了記憶的鎖，"我問他怎么突然回國，他說..."
素秋的視線模糊了?，F(xiàn)在她才明白，為什么視頻里母親床頭會出現(xiàn)那盒她愛吃的桂花糖藕——那家店在醫(yī)院相反方向，坐地鐵要換乘兩次。旁邊還有熟悉的青花保溫桶。
手機又震動起來，小鹿發(fā)來的照片里，保溫桶內(nèi)膽底部刻著極小的一行字：「林老師早日康復」。
手機突然連續(xù)震動，屏幕上跳出"老宅修繕群"的消息提示。周行上傳的工程日志里，每頁頁腳都畫著銜泥的燕子，最新那頁的燕羽分明是她的側(cè)臉剪影。
光影交織處有行小字：「愿為梁上燕，歲歲銜泥歸」。
【秋秋】小鹿的語音帶著少見的遲疑，【林阿姨臨走前讓我發(fā)誓...】背景音里周行突然搶過手機："那小子每次回來都偷偷修老宅！你書桌抽屜里還有他留的..."語音戛然而止，發(fā)來的視頻里，陸沉正用砂紙打磨她刻在窗欞上的涂鴉。
他腕間那根褪了色的紅繩，在月光下顯得格外陳舊——還是多年前素秋用繡線親手編的那條，高三送給他的生日禮物。
窗外突然傳來瓦片輕響，一只野貓躍過屋檐——就像多年前陸沉偷偷爬墻時驚走的那只。
暮色漸濃，素秋推開吱呀作響的房門。走廊盡頭的臥室里，新補的窗欞散發(fā)著桐油清香，地上光影恰似當年她趴在這里畫畫的午后。
老宅的梁木在夜風中輕輕震顫，發(fā)出一聲悠長的低吟，仿佛在為他們錯過的十年光陰嘆息。
————
另一邊。
“舊時光”清吧
夜色如酒。
舊時光清吧的霓虹招牌在巷口氤氳開一片暖橘色的光暈。推門時銅鈴輕響，吧臺的老式留聲機正沙沙放著《夜來香》，慵懶的調(diào)子混著冰塊的脆響，像一段被酒精泡軟的舊膠片。
小鹿倚在吧臺邊，指尖無意識地摩挲著檀木匣的劃痕。周行擦杯子的動作帶起一陣風?！肮蕡@春”的青梅和紹興酒在空氣中糾纏，像許多個夜晚前那些未說完的話。
偶爾有熟客推門而入，帶進幾片梧桐葉，它們蜷縮在門縫處，像被時光遺忘的便簽。
周行仰頭飲盡最后一口酒，喉結(jié)滾動，琥珀色的液體滑入喉嚨，帶著微苦的回甘。
他放下杯子，目光落在小鹿身上。
她正盯著那個斑駁的檀木匣子出神，指尖無意識地摩挲著匣角的一道劃痕——像是被什么銳物狠狠刮過，又被人用指腹一遍遍撫平。
吧臺暖黃的燈光籠著她，睫毛在眼下投下一小片陰影，平日里總是彎著的嘴角此刻抿成一條直線。
周行沒說話，只是又給自己倒了半杯酒。冰塊在杯底輕輕碰撞，聲音清脆，卻沒能喚回她的思緒。
小鹿忽然笑了，很輕的一聲，像是自嘲。她抬手撥了撥耳邊的碎發(fā)，腕間墨玉色的墜子燈光下閃了閃——
周行記得，他覺得特別提了句嘴，她說在某寶9.9包郵，帶著玩。
噎的周行好一陣無語….上好的和田墨玉，他嘴角抽了抽，這年頭糊弄人的成本這么高嗎？
“你說……”她終于開口，嗓音比平時低，帶著點沙啞，“人是不是總得留點東西，證明曾經(jīng)的歲月都存在過？”
檀木匣子微微敞開一條縫，隱約可見里面泛黃的紙條、褪色的照片，還有一枚發(fā)暗的銀鈴鐺和一串用12顆昆侖玉髓打磨的珠子——不知道是誰的舊物，也不知道承載了多少無人知曉的故事。
周行沉默片刻，忽然伸手，把她的酒杯往她面前推了推。
“酒快化了。”他只說了這一句。
小鹿怔了怔，隨即又笑起來，眼里的陰翳一掃而空，仿佛剛才的沉寂只是錯覺。她抓起酒杯，仰頭灌了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，她瞇起眼，長長地“哈”了一聲，像是要把什么情緒一并吐出來。
“周行?！彼蝗贿B名帶姓地叫他，語氣認真。
“嗯？”
“下次我要是再矯情，你就直接把這杯酒潑我臉上?！?/p>
周行嗤笑一聲，拎起酒瓶又給她滿上：“行，我記著了?！?/p>
燈光搖曳，留聲機的音樂換了一首，慵懶的爵士樂流淌在空氣里。小鹿托著腮，指尖在杯沿畫圈，酒液微微晃動，倒映著天花板上搖晃的燈影，也倒映著她那雙藏著故事的眼睛。
周行沒問她在想什么。
有些故事，或許就該留在酒里，喝下去，咽下去，然后繼續(xù)笑著往前走。
---
"哈！"小鹿突然拍桌狂笑，酒杯里的"故園春"堪堪溢出杯沿，"周行你知道陸沉高中干過最瘋的事嗎？"她抹掉眼角的淚花，"他在升旗儀式上——當著全校三千人念檢討，結(jié)果把'我深刻認識到錯誤'念成'我深刻愛著林素秋'！"她捏著嗓子模仿陸沉當年的播音腔，"老校長假發(fā)都氣飛了！"
吧臺吊燈忽地閃爍，墻上泛黃的合影隨之輕顫——素秋奪冠的領獎臺角落，抱花少年校服扣子歪斜，正是翻墻闖進會場的陸沉。照片邊沿的裂痕被暖光暈染，像一道凝固的驚雷。
兩人碰杯時冰塊脆響，恍惚間與記憶里摔落的保溫杯回聲重疊。小鹿驀地斂了笑意："你說，他們最終會走在一起嗎？"
暮色滲進木紋，紫荊花影在檀木匣上游弋如魚。小鹿指尖蘸著酒液，在臺面劃出蜿蜒水痕："都說素秋溫柔，卻不知她骨子里藏著把薄刃——刀背是教養(yǎng)，刀刃是清醒。"
"我不懂素秋，但我懂陸沉。"
周行凝視著杯中旋轉(zhuǎn)的琥珀，喉結(jié)微動。"你笑什么？"小鹿屈指叩響他面前的大理石臺面。
"賭不賭？"玻璃杯底與臺面碰撞出清響，周行轉(zhuǎn)著扳手截住話頭，"半年內(nèi)，陸沉會把老宅修成婚房。"他刻意揚起的聲線里，余光正掃向往清吧走來的陸沉。
小鹿果然探身追問："憑什么？"
周行垂首擦拭杯壁水霧，藏住唇角紋路。風鈴驟響，陸沉挾著夜風推門而入，碎星落滿肩頭。兩道視線相撞的剎那，調(diào)酒師指尖的雪克杯與來客腕間的木屑同時定格——有些秘密本該深埋，比如刻意制造的"偶遇"，比如精準計算的"巧合"，比如十年光陰如何將執(zhí)念煅成繞指柔，再細細砌進老宅每道磚縫。
"喝你的酒。"推過去的"故園春"杯沿鹽霜晶瑩，窗外紫荊簌簌搖落滿地心照不宣。