和平飯店的鎏金電梯門映出程海泛青的下頜，他第八次展開燙金請(qǐng)柬。副市長(zhǎng)公子周慕白的名字刺破視網(wǎng)膜，前世這個(gè)位置本該是紡織廠少東家陳永康。電梯鏡面突然閃爍噪點(diǎn)，他瞥見自己倒影變成2023年跳樓前的模樣。
新娘休息室飄著詭異的橙花香氣。梳妝臺(tái)上，蘭蔻奇跡香水的金屬瓶蓋折射出程海變形的臉——這款2003年上市的香水此刻不該存在。更詭異的是瓶身編號(hào)：CHN20230817，正是他重生那天的日期。
"你果然來了。"林雨晴的魚尾婚紗泛起珍珠冷光，腰封暗格里傳出傳呼機(jī)蜂鳴。液晶屏閃爍著【19970822】，那是他們高中畢業(yè)舞會(huì)的日期密碼。當(dāng)時(shí)她在圖書館《時(shí)間簡(jiǎn)史》扉頁(yè)寫下這串?dāng)?shù)字："如果某天我忘了你，就用這個(gè)喚醒記憶。"
程海注意到她左手無名指戴的并非婚戒，而是高中時(shí)他送的銀質(zhì)素圈，內(nèi)側(cè)刻著"CH&LYQ"。當(dāng)他想觸碰戒圈時(shí)，走廊突然傳來皮鞋叩擊聲。林雨晴瞳孔驟縮，將他推進(jìn)更衣室："別碰任何帶金屬光澤的東西！"
消防通道的安全出口標(biāo)志泛著幽幽綠光?；瘖y師蕾蕾的玫紅色假發(fā)下，藍(lán)牙耳機(jī)閃爍微弱的藍(lán)光——這種2001年才普及的設(shè)備此刻像外星造物。程海尾隨她到地下停車場(chǎng)時(shí)，諾基亞8110從GUCCI手袋滑落，機(jī)身背面蝕刻著"原型機(jī)No.002"。
"周公子給的定金夠買你十條命。"蕾蕾突然轉(zhuǎn)身，唇彩是2023年流行的霧面臟橘色。她按下手機(jī)快捷鍵，程海聽見自己前世跳樓時(shí)的風(fēng)聲錄音："你以為重生是恩賜？不過是我們的第七次觀測(cè)實(shí)驗(yàn)。"
追逐戰(zhàn)在B2層的特斯拉線圈陣列間展開。這些本該在2015年安裝的電磁設(shè)備，此刻釋放著幽藍(lán)電弧。程海抄起消防栓砸向配電箱，飛濺的火花中，蕾蕾的假面脫落，露出左臉機(jī)械骨骼——那是他前世研發(fā)的納米級(jí)仿生皮膚。
"你的林小姐早該死在1999年！"機(jī)械音從蕾蕾喉間擠出。她撕開襯衫，胸口植入的量子糾纏發(fā)生器正顯示著婚禮現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)時(shí)畫面。程海奪過發(fā)聲器時(shí)，瞥見副市長(zhǎng)周鴻漸的腕表——百達(dá)翡麗星空盤面下，秒針正在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。
宴會(huì)廳的水晶吊燈突然頻閃。程海混在侍應(yīng)生中，看見周慕白佩戴的領(lǐng)帶夾實(shí)為微型信號(hào)干擾器。當(dāng)新郎為新娘佩戴項(xiàng)鏈時(shí)，Tiffany鑰匙吊墜的藍(lán)寶石里，竟封裝著程海前世公司的量子芯片。
冷餐臺(tái)下的交易正在發(fā)酵。副市長(zhǎng)秘書將加密U盤塞給日本客商，程海認(rèn)出那是自己2023年設(shè)計(jì)的區(qū)塊鏈存儲(chǔ)器。更驚悚的是餐刀反光里，周慕白的虹膜浮現(xiàn)出機(jī)械紅點(diǎn)——與蕾蕾的仿生眼如出一轍。
程海在洗手間黑入酒店中控系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)208包廂的溫度異常。破門瞬間，十二臺(tái)CRT顯示器組成的監(jiān)控墻正在播放不同時(shí)間線的婚禮：有林雨晴穿著秀禾服的中式婚禮，有她在教堂被黑衣人帶走的畫面，還有個(gè)宇宙的她正將匕首刺入周慕白心臟。
"你終于找到觀測(cè)室了。"周鴻漸從陰影里走出，手持程海父親當(dāng)年的工傷報(bào)告，"1997年那場(chǎng)車間爆炸，本來該帶走你們兩個(gè)。"他突然扯開襯衫，心臟位置跳動(dòng)著銀白色機(jī)械裝置，胸口的三角形疤痕與王伯臨終前畫的符號(hào)完全吻合。
天臺(tái)的風(fēng)灌滿林雨晴的婚紗。她耳后的朱砂痣開始滲血，染紅頸間量子芯片："從你重生那刻起，我就被困在時(shí)間循環(huán)里。"她展開掌心，里面是程海當(dāng)年送她的傳呼機(jī)，屏幕定格在他們初吻的時(shí)間：1997年8月22日21點(diǎn)07分。
"每個(gè)宇宙的我都在等你。"她的身體逐漸透明，婚紗化作數(shù)據(jù)流消散，"找到電子廠地下的粒子對(duì)撞機(jī)......"話音未落，周慕白的子彈穿透程海左肩，彈頭竟是2023年軍方研發(fā)的鎢鍶合金。
當(dāng)程海墜下天臺(tái)時(shí)，看見酒店外墻的巨幅婚宴海報(bào)突然變成深科技K線圖。最后0.01秒，他抓住林雨晴拋來的量子芯片，1997年的月光在數(shù)據(jù)洪流中碎成星辰......