入夜，王堃躺在床上，看著黑洞洞的天花板，像深淵將他吸入無盡的黑夜。今天是王堃40歲的生日，但卻收到一份特殊了禮物，一份紅頭文件的免職決定。5年的辛苦付出，一去不復(fù)返，從明天開始自己就是一名普通的警員，需要面對多少冷嘲熱諷，需要忍受多少屈辱，需要穿多少“小鞋”只有王堃自己知道。在這個(gè)上有老下有小的年紀(jì)，為了一萬多元的工資，只能忍辱負(fù)重。
18歲，高考失利，這是高中三年混日子換來的代價(jià)，父母為了王堃低三下四求人送禮，將王堃送去了一個(gè)?？茖W(xué)校。大學(xué)三年，是王堃最無憂無慮的日子，學(xué)業(yè)無壓力，每天都在網(wǎng)吧和宿舍之間游走，唯一值得留戀的是一個(gè)高中時(shí)期就在一起女友木易。兩人學(xué)校相隔不遠(yuǎn)，周末王堃總是打扮好自己，走路去找木易，吃廉價(jià)的地?cái)傂〕?，喝著便宜的酸奶，最高消費(fèi)恐怕就是學(xué)校旁的珍珠奶茶，最開心的事就是手牽手在操場上談著兩個(gè)人的未來，找一份工作，組一個(gè)家庭，慢慢老去?，F(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，找工作？哼…可笑至極。生活的現(xiàn)實(shí)，叫王堃處處碰壁，出賣勞力換來的只有區(qū)區(qū)幾百塊，簽下的勞動(dòng)合同，在老板手中就是一張廢紙，叫你滾時(shí)，只能卷起鋪蓋滾蛋。在母親的堅(jiān)持下王堃只有參軍入伍。
縣武裝部里，新兵個(gè)個(gè)興高采烈，胸前戴著大紅花，敲鑼打鼓，喜氣洋洋。只有滿臉愁容，舍不得的是在一起三年的木易，王堃知道這一走，可能是訣別。入伍2年的時(shí)間，什么都會(huì)改變，愛情，逃不開的始終是時(shí)間和距離。他有一萬個(gè)不想走，但背負(fù)太多，自己這個(gè)入伍名額可以說是父母用所有一切換來的，兩個(gè)老實(shí)巴交的普通老百姓，沒資源，沒人脈，為了兒子可以付出生命王堃怎么能逃避。大巴車緩緩駛離，母親始終沒出現(xiàn)，臨出門前，母親說：兒啊，好好苦！父親腿不好，還是追上了大巴，隔著車窗用力揮手告別，“去吧，我的兒子”。王堃淚目。
軍列停靠在西南地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，下了火車，站臺(tái)上寫著“鄧川”。軍車在盤山公路上顛簸，王堃的額頭第三次磕到車窗。他摸著作訓(xùn)帽下腫起的包，聽見后排傳來壓抑的笑聲。車窗外，蒼翠的群山正被黎明鍍上金邊，像列隊(duì)等待檢閱的士兵。
"全體注意！"帶車干部突然起身，金黃的軍銜晃出刺眼的反光，"還有五分鐘到達(dá)教導(dǎo)隊(duì)，重申紀(jì)律條令——服從命令聽指揮！"
王堃的手指無意識(shí)摩挲著作訓(xùn)服口袋，里面藏著全家福還有木易的照片。大巴轉(zhuǎn)過最后一道彎，整齊的營房如同巨獸匍匐在山坳里。十二月的寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他看見崗?fù)づ猿謽尩纳诒舫霭讱猓瑯尨淘谀荷袆澇隼滟幕【€。
教導(dǎo)隊(duì)坐落在一個(gè)偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)，解放后，是一個(gè)軍馬場，幾經(jīng)變遷，馬廄已經(jīng)倒塌，營房幾經(jīng)返修然在使用，破舊連外墻都已經(jīng)脫落，露出塊塊紅磚，最新就屬操場邊的跑道，表面散發(fā)著烏黑的亮麗，在陽光的照耀下十分刺眼，四周幾條柳樹毫無生趣，風(fēng)吹來揚(yáng)起陣陣黃沙。王堃心想“nmb，在這里待三個(gè)月，不是要我命”。
"王堃！動(dòng)作快點(diǎn)"
炸雷般的吼聲驚得他險(xiǎn)些摔了臉盆。新兵班長王剛，迷彩褲腿扎進(jìn)作戰(zhàn)靴，戰(zhàn)術(shù)腰帶勒出精瘦的腰線，黝黑的臉龐像被山風(fēng)鑿刻過?！捌渌?，死磨死磨的干什么，找刺激啊，我r你哥！”新兵們抱著洗漱用品擠在水池旁，肥皂的茉莉香混著汗味在空氣中發(fā)酵。
"三分鐘整理內(nèi)務(wù)！"王剛抬腕看表，秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲在寂靜中格外清晰，"被子疊成豆腐塊，床單不能有褶皺，牙缸把手朝右45度——開始！"
王堃的手在抖。棉被像團(tuán)不聽話的云，剛捏出棱角又塌下去。鄰床的陳儀突然撞過來，順勢把濕毛巾塞進(jìn)他被子內(nèi)側(cè)。"噴點(diǎn)水好定型。"這個(gè)同鄉(xiāng)壓低聲音，手指翻飛間被角已經(jīng)刀削般挺直。陳儀，一個(gè)來自昭通大山來的新兵，和王堃睡在一張床上，他有著一雙47碼的大腳，王堃叫他“AK47”。操著一口川音，大大咧咧，沒什么文化，典型的有頭無腦，但是為人仗義、耿直，滿口臟話，每天能抽上一口煙，就是他最大的追求。他把半截香煙藏在廁所的墻洞里，每次上廁所，就在墻洞里來回搜索，用小棍將半截香煙掏出來，顫抖著點(diǎn)燃，猛猛吸上一口，緩緩?fù)鲁?，享受至極。陳儀非常羨慕王堃上過幾年大學(xué)，天天和王堃“黏在一起”，問東問西，王堃也在心里接受了這個(gè)小老弟。
尖銳的哨聲刺破黎明。王堃在黑暗中摸索作訓(xùn)服，昨夜的雨水還凝在窗玻璃上。四百米障礙場泛著鐵銹味的單杠，雙杠間結(jié)著薄霜。王剛背光而立，作訓(xùn)帽的陰影遮住眼睛，只有下巴的胡茬泛著青光。
"三公里熱身，最后三名加練匍匐前進(jìn)！"
王堃的薄底膠鞋碾過碎石，肺葉像被砂紙打磨。陳儀跑在王堃前面，他的背影在晨霧中忽隱忽現(xiàn)，王堃的喘息聲越來越近。轉(zhuǎn)彎處的水洼映出扭曲的倒影，他看見作訓(xùn)服后襟被汗浸成深綠。最后一圈時(shí)小腿開始抽筋，腳底板像火燒一樣滾燙，王剛的聲音從嗓子里炸開："來當(dāng)兵不是過家家，跑不動(dòng)，爬也要爬著走！"話雖如此，王剛還是用手頂住了王堃的后背，輕輕的推著他，使王堃稍微緩和了一下。王堃終于知道為什么操場跑道會(huì)發(fā)亮，那是因?yàn)榕艿萌颂嘁院?，膠鞋印將跑道蹭亮的。
夜晚，營房在寒風(fēng)中獵獵作響。王堃蜷縮在被窩里，膝蓋上的膏藥散發(fā)著辛辣味。月光從窗戶上的縫隙漏進(jìn)來，照見軍用挎包上未干的血跡——那是下午戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練時(shí)被碎石劃破了手掌。王剛看見后，叫他用嘴將傷口的污物舔干凈，在傷口上撒上了云南白藥，一分鐘都沒讓他休息，接著叫他繼續(xù)訓(xùn)練，一條深深的口子隱隱作痛，比起手傷，更心疼的是，來了一個(gè)多月了，才收到木易的來信，此時(shí)的木易也面臨著畢業(yè)的壓力，也在四處奔波找工作，一個(gè)人在一個(gè)城里四處游蕩，仿佛要活生生將他們兩個(gè)無情的分開一樣。陳儀忽然翻身坐起，掏出紅花油倒在他掌心。
“揉開淤血，明天還有據(jù)槍訓(xùn)練。”
“我艸，你哪里來的紅花油”王堃 驚奇的問道。
陳儀傻笑道：“嘿嘿，昨天站軍姿我不是栽倒了嗎，其實(shí)是我裝的，我就想去醫(yī)務(wù)里去撈點(diǎn)東西，人太多，沒敢怎么動(dòng)手，就只順了一瓶紅花油，勉強(qiáng)可以噻?！?/p>
這個(gè)大老粗也有柔情的一面。
靶場的風(fēng)裹著硝煙味。王堃趴在射擊地線，八一杠一自動(dòng)步槍的槍托抵住肩窩。張猛蹲在他身側(cè)，作訓(xùn)服蹭上黃沙："呼吸要輕，擊發(fā)要穩(wěn)。記住，子彈永遠(yuǎn)比你的心跳誠實(shí)。"
一百米外的胸環(huán)靶在準(zhǔn)星里晃動(dòng)。王堃扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，遠(yuǎn)處傳來卡車的轟鳴。子彈出膛的后坐力震得鎖骨發(fā)麻，報(bào)靶桿卻遲遲沒有升起。王剛奪過望遠(yuǎn)鏡，忽然笑出一口白牙："脫靶？你小子給靶壕后面山坡剃了個(gè)頭！"接著屁股傳來了陣陣疼痛，扭頭一看，一個(gè)腳印正在屁股上，王剛像極了炸了毛的雞，吼到“還大學(xué)生，啥都不是，啥都不如，看什么？你頭上長著雞y，要r天??？”。王堃心想很憋屈，明明是卡車的喇叭聲影響了自己，怎么要人格侮辱我呢?！安环獍?？看毛線？”王剛接著吼道，王堃沒有出氣，乖乖的低下了頭，心里十分的委屈，但又無處發(fā)泄。
暴雨砸在戰(zhàn)術(shù)盔上砰砰作響。王堃的膠鞋陷進(jìn)泥潭，背囊?guī)Ю者M(jìn)肩胛骨。野戰(zhàn)炊事車在雨中騰起白霧，辣椒炒肉的香氣混著泥土腥氣往鼻子里鉆。陳儀突然踉蹌著栽倒，背囊里的模擬手雷滾落草叢。
“敵襲”！王剛的吼聲撕開雨幕。王堃拽起陳儀的攜行具，架起他的右臂。兩人以躍進(jìn)姿勢沖向土坡，爛泥順著褲管灌進(jìn)靴筒。王堃的食指扣在扳機(jī)上，雨水順著睫毛流進(jìn)眼睛，他忽然想起父親發(fā)生車禍的那天，搶救室窗外的雨也是這樣下個(gè)不停?；鹕邚臉尶趪姵?，王堃將班用機(jī)槍的子彈都發(fā)泄完時(shí)，食指也緊緊的壓著扳機(jī)，王剛的吼聲再次響起，但王堃卻聽發(fā)不見任何聲音，只有汗水、淚水混雜著雨水滴落在心里的聲音。
三個(gè)月后，結(jié)業(yè)考核那天的朝霞像潑翻的朱砂。王堃站在閱兵場第一排，領(lǐng)花硌著喉結(jié)。王剛逐個(gè)整理他們的軍容，粗糙的手指拂過他衣領(lǐng)時(shí)頓了頓：“傷疤是軍人最好的勛章，你的傷疤在哪里？心里？想去偵察連嗎？你是個(gè)好苗子”？。王堃問道：“你就是偵察連的”？王剛沒有回答，微微的點(diǎn)了一下頭。王堃回答“去就去”！