“大夫，我兒子的手被小打劃破了，快給他掛急診！”
我為了讓家里過(guò)得好一點(diǎn)，沒(méi)日沒(méi)夜的在外面打工賺錢。
當(dāng)我頂著因?yàn)檫^(guò)度勞累而發(fā)著高燒的身體，勉強(qiáng)來(lái)到醫(yī)院想開(kāi)點(diǎn)退燒藥的時(shí)候。
卻看到了爸媽穿著綾羅綢緞，帶著個(gè)陌生的男孩急匆匆掛號(hào)。
那男孩輕蔑地掃我一眼，嫌棄的眼神像在看路邊的爛泥。
“哪來(lái)的野丫頭，快滾出醫(yī)院，別在傳染給我兒子點(diǎn)??！”
此時(shí)媽媽惡狠狠瞪了我一眼，此時(shí)她的眼中只有這個(gè)男孩，連我是誰(shuí)都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。
我看著自己滿是針眼和灰塵的破裙子，再看看他們身上那華貴的首飾和衣服。
眼前這兩個(gè)我認(rèn)為再熟悉不過(guò)的人，這一刻卻變得無(wú)比陌生。
我知道，這個(gè)家已經(jīng)不屬于我了。
1.
興許是我此刻太狼狽，爸媽才沒(méi)認(rèn)出我。
我呆站在衛(wèi)生所門口，目光落在他們懷里那男孩身上那件定制的羊絨大衣，袖口還繡著精致的金線花紋。
再看看自己這件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、早已小了一號(hào)的舊毛衣。
心底泛起一股苦澀，像吞了黃連。
我記得，這毛衣是四年前我十五歲生日時(shí)，爸爸送我的禮物。
為了買它，他那陣子天不亮就去碼頭幫人卸魚簍，幾次累得昏倒在腥臭的漁船旁。
回來(lái)時(shí)滿身魚腥味，笑得卻像得了寶。
我看在眼里，從小就學(xué)著懂事，從不給家里添亂。
學(xué)校里被同學(xué)冷嘲熱諷，說(shuō)我穿得像個(gè)乞丐，我忍著。
刺繡店里被工友排擠，故意把我的繡線藏起來(lái)，我也咬牙咽下。
甚至有個(gè)男孩對(duì)我表白，我明明心動(dòng)得睡不著。
卻因自卑笑著推開(kāi)了他，怕自己配不上那份干凈的喜歡。
我知道，我的家境不允許我任性。
人生每一步都得小心翼翼，像踩在薄冰上。
可如今我才明白，爸媽壓根不窮。
窮的只有我。
他們舍得給那男孩錦衣玉食，給他買金光閃閃的鋼筆練字，卻連我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都不肯出。
我抹掉眼角的淚，雙眼無(wú)神地離開(kāi)衛(wèi)生所，腳步沉重得像灌了鉛。
路人紛紛繞開(kāi)我，像是怕我弄臟他們的衣裳，有個(gè)婦人還捂著鼻子嫌棄地嘀咕。
是啊，連爸媽都這樣嫌棄我，陌生人又算什么？
回到家，我用冰冷的水洗去身上的灰塵，手指凍得發(fā)紅。
我躺在硬邦邦的竹床上，餓得肚子咕咕叫。
但是，肚子的餓和心里的痛一比，又不算什么了。
不知過(guò)了多久，爸媽的聲音從院外傳來(lái)，帶著幾分迫不及待的喜悅。
“小冉，快出來(lái)！”
“瞧瞧爸媽給你帶了啥好東西！”
我餓得頭暈眼花，嘴唇發(fā)白，額頭燙得嚇人。
我撐著虛弱的身子走出去，腿軟得差點(diǎn)摔倒。
卻見(jiàn)爸媽又變回了那副漁民的模樣，穿著粗布衣裳，手里拎著一件外套，笑瞇瞇地看著我。
“今天運(yùn)氣好，我和你爸在集市撿到件外套，上面有點(diǎn)墨漬，洗洗就好了，你試試合不合身。”
媽媽把外套遞給我，壓根沒(méi)看出我臉色蒼白如紙。
原來(lái)，我這些年穿的衣服，都是他們那寶貝兒子扔掉的破爛？
我珍藏的一切，不過(guò)是別人眼里的垃圾。
連那件毛衣，我縫了無(wú)數(shù)次舍不得扔，也不過(guò)是他們施舍的殘羹冷炙。
“還有這雙布鞋，給你考上大學(xué)當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>
爸爸像變戲法似的掏出一雙鞋，笑得一臉慈祥，眼睛瞇成一條縫。
嗯，也是那什么衍兒穿過(guò)的，鞋底還有他踩出的痕跡。
他好像很喜歡布鞋，上次爸媽帶回來(lái)的也是這模樣，鞋面上還沾著點(diǎn)干涸的墨水。
見(jiàn)我沒(méi)吭聲，媽媽把外套塞給爸爸，仔細(xì)打量我，這才發(fā)現(xiàn)我不對(duì)勁。
“小冉，你臉色咋這么差？是不是病了？”
“快回屋躺著，媽給你熬姜湯去！”
說(shuō)著，爸爸滿臉擔(dān)憂地扶我進(jìn)了屋，手掌粗糙卻溫暖。
2.
爸媽對(duì)我其實(shí)不差。
記得有一次，我去海邊撿貝殼賣錢，想攢點(diǎn)買書的錢。
不小心被潮水卷走，昏在礁石上，腿被劃得血淋淋。
爸爸冒著暴風(fēng)雨，硬是跳進(jìn)海里把我撈上來(lái)，渾身濕透，凍得嘴唇發(fā)紫。
媽媽一個(gè)女人，背著我走了十幾里夜路，去鎮(zhèn)上找醫(yī)生，腳底磨出了血泡也不吭聲。
可就是這樣的爸媽，卻騙了我整整十九年。
漁民的爸媽和富豪的爸媽，竟是同一個(gè)人。
我躺在床上，盯著屋頂?shù)闹刖W(wǎng)，心頭一陣陣發(fā)冷，真是可笑至極。
媽媽端來(lái)姜湯，喂我喝下，急切地問(wèn)我怎么病了，眼神里滿是擔(dān)憂。
我看著他們關(guān)切的眼神，扯了扯嘴角，故意說(shuō)：
“在刺繡店里熬夜趕工，累得暈了頭，想去衛(wèi)生所買點(diǎn)藥，結(jié)果被幾個(gè)有錢人嫌臟趕了出來(lái)?！?/p>
“回來(lái)就病了。”
爸媽臉色一僵，眼中閃過(guò)慌亂，像被揭了傷疤，但轉(zhuǎn)瞬掩飾過(guò)去。
媽媽眼眶紅了，哽咽道：
“小冉，是爸媽沒(méi)出息，讓你從小吃這么多苦?！?/p>
“對(duì)不起你啊，閨女?！?/p>
爸爸也紅著眼，握住我的手，聲音沙啞：
“爸媽對(duì)不住你，苦了你了。”
以前，每到這時(shí)候，我都會(huì)像個(gè)小大人似的安慰他們。
拍著胸脯說(shuō)等我考上大學(xué)，咱們家就有好日子了。
可現(xiàn)在，我沉默地坐在床邊，目光落在地上的布鞋上。
就算我大學(xué)畢業(yè)，怕是也買不起那男孩身上的大衣吧。
見(jiàn)我沒(méi)像往常那樣開(kāi)口，爸媽有些尷尬，空氣里彌漫著沉重的沉默。
爸爸清了清嗓子，擠出笑臉，試圖緩和氣氛：
“沒(méi)事，咱們家雖窮，但有你這好閨女，考上了頂尖大學(xué)，等你畢業(yè)，咱們就熬出頭了！”
媽媽抹了把淚，笑著附和：
“對(duì)，媽等著享你的福，咱家小冉可是最爭(zhēng)氣的！”
我低頭不語(yǔ)，手指攥緊床單。
我抿了抿唇，鼓起勇氣開(kāi)口：
“爸媽，我的學(xué)費(fèi)還差九百塊……你們能幫我嗎？”
這是我第一次主動(dòng)要錢，聲音低得像蚊子哼。
原本在刺繡店里攢夠了錢，卻被工友偷走。
報(bào)警也沒(méi)找回來(lái)，派出所的人只讓我別抱希望。
上大學(xué)是我翻身的機(jī)會(huì)，我不能放棄，哪怕這九百塊像座山壓在我心頭。
我滿懷期待地看著他們，眼睛酸得發(fā)澀。
3.
爸爸臉上閃過(guò)為難，嘆氣道：
“小冉，要不你再想想辦法？跟同學(xué)借借？”
“家里你也知道，你媽前年摔傷了腿，藥費(fèi)還欠著，實(shí)在拿不出這九百塊?！?/p>
媽媽低頭抹淚，聲音哽咽：
“都怪我，拖累了你們父女倆。要是小冉因?yàn)槲疑喜涣舜髮W(xué)，我還不如死了！”
我像是被潑了盆冷水，從頭涼到腳，心冷得像墜進(jìn)了冰窟。
我看著地上的布鞋，光這雙鞋怕是都不止九百塊吧？
鞋面上的墨漬像在笑我，笑我自作多情，笑我天真地以為他們會(huì)幫我。
這一刻，我覺(jué)得那男孩踩在腳下的不是鞋，而是我的心，我的希望，我的整個(gè)世界。
他們明明知道學(xué)費(fèi)對(duì)我多重要，卻還是這么吝嗇，連九百塊都不肯給我。
我扯了扯嘴角，低頭笑了笑，笑得比哭還難看：
“好，我找同學(xué)借?！?/p>
說(shuō)完，我回到床上，拉上薄被。
把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像只受傷的刺猬。
爸媽對(duì)視一眼，媽媽走過(guò)來(lái)，擠出笑臉，聲音輕得像哄小孩：
“閨女，別不高興，今天是你十九歲生日，爸媽給你做頓好的！”
爸爸拍了拍我的手，大氣道：
“你不是惦記灶臺(tái)上那塊咸魚嗎？今晚爸給你煮了，香著呢！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，爸媽頓時(shí)笑開(kāi)了花，像是卸下了心頭的石頭。
這時(shí)，爸爸的手機(jī)響了。
他神色一緊，瞥了眼屏幕，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
我余光掃到，備注是“寶貝兒子”。
應(yīng)該是那衍兒吧。
真好，他有手機(jī)，最新款的，。
而我連個(gè)舊的都沒(méi)有，連借同學(xué)的電話都要低聲下氣。
“小冉，你先歇著，爸媽出去接個(gè)電話?！?/p>
說(shuō)完，剛剛還對(duì)我關(guān)懷備至的爸媽急匆匆走了出去。
怕我聽(tīng)見(jiàn)，還特意走到院子盡頭，腳步慌亂得像做了賊。
可他們忘了，我的耳朵一向靈敏。
我貼在門縫，聽(tīng)到爸爸壓低聲音，語(yǔ)氣帶著幾分不耐：
“不是說(shuō)了有事發(fā)消息嗎？打電話被小冉聽(tīng)見(jiàn)怎么辦？”
電話那頭，衍兒撒嬌，聲音甜得發(fā)膩：
“爸媽，我今天練字割了手，好疼！你們今晚能回來(lái)陪我嗎？”
4.
爸媽對(duì)視，朝屋子看了一眼，猶豫不決，眼神閃爍。
衍兒語(yǔ)氣低落，帶著哭腔：
“看來(lái)在爸媽眼里，我還是不如姐姐，嗚嗚……”
媽媽忙哄，聲音急切：
“怎么會(huì)？你姐姐哪比得上你，衍兒才是媽的心頭肉！”
爸爸沉聲說(shuō)：
“你才是爸媽的寶貝，放心吧。”
聽(tīng)到這，我的手指掐進(jìn)掌心，指甲摳出血也不覺(jué)得疼。
衍兒語(yǔ)氣立馬輕快：
“我就知道爸媽最愛(ài)我！我在家等你們哦！”
掛了電話，爸媽朝屋子走來(lái)，腳步輕快。
我默默回到床上，咳嗽幾聲，胸口悶痛得像壓了塊石頭。
爸媽聽(tīng)到動(dòng)靜，趕緊進(jìn)來(lái)，關(guān)切地替我拍背，臉上滿是擔(dān)憂，像剛才的電話從沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我看著他們的臉，第一次覺(jué)得那么陌生，那么遙遠(yuǎn)。
到了晚上，他們端來(lái)一桌菜，咸魚的香氣彌漫在破舊的屋子里。
可他們換上了外出的衣服，臉上帶著幾分歉意。
“小冉，爸媽臨時(shí)接了個(gè)活，跑一趟能賺三百塊?！?/p>
“到時(shí)候你的學(xué)費(fèi)就差得少了，只是今晚生日，爸媽不能陪你了。”
我咳嗽著點(diǎn)頭，夾了塊咸魚，強(qiáng)裝開(kāi)心，笑得嘴角發(fā)僵。
爸媽松了口氣，輕輕關(guān)上門走了，腳步匆匆。
我嚼著干澀的咸魚，咸得發(fā)苦。
笑容化作淚水，滴滴落在碗里，濺起小小的漣漪。
我在盼什么？
我又不是他們最愛(ài)的孩子。
我不過(guò)是他們犯錯(cuò)留下的包袱，是他們不想要的累贅。
淚水模糊了視線，我放下筷子。
起身摸黑敲開(kāi)鄰居的門，借電話給之前聯(lián)系我的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目負(fù)責(zé)人打了過(guò)去。
“林老師，參加女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，真的能免學(xué)費(fèi)嗎？”