1989 年的梅雨，來得透著股邪性勁兒，浸了桐油的麻繩似的，絞得人胸口發(fā)悶，透不過氣。
唐守拙這輩子都忘不了下井前，母親咳在搪瓷痰盂里的血沫子。
那是四月末的清晨，永興煤礦家屬區(qū)的筒子樓還浸在長江支流的晨霧中，像被一塊灰色的大布蒙著。
在那又舊又有點(diǎn)破敗的公用水槽前，唐守拙像尊雕塑，靜靜地蹲著。他身旁是條爬滿青苔、斑駁陸離的溝渠。此時(shí)，他正專注地重復(fù)著一個(gè)已做了三遍的動作——擦洗瓷缸內(nèi)壁的血銹。
他牙關(guān)緊咬，用力得嘴角都止不住抽動，五指深深陷進(jìn)搪瓷脫落露出的黑鐵皮豁口，仿佛想用這疼痛，壓下咽喉處不斷翻涌的酸澀。
隨著抹布一次次擦拭，渾濁的血水緩緩淌出，像條暗紅色的小蛇，蜿蜒著鉆進(jìn)爬滿灶馬蟲的磚縫。
正專心清洗的少年，像是突然回過神，下意識抬手抹了把左臉。這才驚覺，不知何時(shí)，冷汗已把臉上的煤灰漬沖成一道道迷彩似的淚痕。
清晨，天色還暗，屋里彌漫著淡淡的潮濕氣。
母親在里屋傳來一陣接一陣劇烈的咳嗽聲，像破風(fēng)箱被狠命拉扯，每一聲都似要把心肺撕裂。這咳喘聲讓守拙后頸一緊，一種說不出的緊張瞬間傳遍全身。
與此同時(shí)，守拙右手無名指毫無預(yù)兆地一陣抽搐，像觸電般強(qiáng)烈。
這疼痛竟和昨夜夢中一模一樣：抽痛之后，半碗鮮紅血沫猛地濺出，一下浸濕母親一直貼身藏著的繡有五毒圖案的荷包。
守拙心頭猛地一緊，急忙扭頭看向那座陳舊的二層小樓。自家窗戶上那塊微微泛黃、有些泛潮的布簾無力地垂著。
可讓人毛骨悚然的是，那垂落的簾角，在朦朧晨霧里，隱隱勾勒出爺爺出殯時(shí)紙幡的形狀！
這時(shí)，母親沙啞破碎的聲音又響起來，像破風(fēng)箱扯著一堆碎玻璃：
“守拙啊，別搓那痰盂啦......快去食堂給我打碗苕皮湯回來吧?！?/p>
守拙深吸一口氣，定了定神，放下痰盂，洗凈手，拿起臺子上略顯斑駁的鋁制飯盒，快步穿過狹窄的天井。
筒子樓里，各家晾衣繩上掛滿礦工家屬洗褪色的藍(lán)布衫。衣物上滴下的水珠，像斷了線的珍珠，紛紛落在下方青石板上，清脆而有節(jié)奏，竟好似古老《步虛詞》的節(jié)拍。
食堂窗口，微胖的劉嬢嬢熟練揮動大勺，一邊給守拙舀湯，一邊念叨：
“哎呀呀，你媽呀，得的可是塵肺咧，跟井下煤渣子一樣，沒個(gè)好，造孽喔！”
唐守拙盯著湯碗里那層薄浮油，上面星星點(diǎn)點(diǎn)漂著油星。突然，他發(fā)現(xiàn)湯面上自己的倒影緩緩扭曲變形，眨眼竟幻化成一條渾身閃著藍(lán)鱗片的鹽蛇。
只見鹽蛇身形一閃，“嗖”地鉆進(jìn)湯底，沒了蹤影。
湯面倒影剛開始扭曲，唐守拙后槽牙就泛起一陣熟悉又陌生的鐵銹味。這味兒瞬間勾起他藏在心底的回憶——1983 年的一個(gè)夜晚，父親下井工作前，他不小心打翻家里那只破舊黃銅羅盤。
誰能想到，那竟是他和父親最后在一起的時(shí)光。此刻，這陳舊銹味像道跨越時(shí)空的詛咒，再次襲來，唐守拙整個(gè)人忍不住顫抖。
“塵肺咧……煤渣子……”劉嬢嬢那帶著濃重樂山腔調(diào)的話，像一個(gè)個(gè)重磅炸彈，裹著旁邊烤苕皮攤的陣陣焦香，狠狠砸在唐守拙心頭。
唐守拙雙眼死死盯著恢復(fù)平靜的湯面，腦海里卻不斷浮現(xiàn)那條藍(lán)鱗鹽蛇。他下意識伸出舌頭，用力抵住上顎，想封住喉頭涌起的若有若無的腥甜味兒。
同時(shí)，他因用力而微微發(fā)白的手，緊緊握住鋁制飯盒，指甲深深嵌進(jìn)飯盒表面“勞動光榮”四個(gè)字的刻字凹痕，仿佛要把這充滿生活意味的四個(gè)字，烙進(jìn)自己掌紋。
“守拙，接著！”唐守拙正沉浸在痛苦回憶中，一聲清脆呼喊把他拉回現(xiàn)實(shí)。
原來是姑母唐春娥，她從雜貨攤急匆匆走來，手里握著個(gè)包裹。包裹用油紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包著，像藏著什么秘密。
唐寡婦命運(yùn)坎坷，六年前，丈夫和守拙父親一起在四號井喪命。從那以后，生活重?fù)?dān)全壓在這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女人身上。如今，她只能靠街邊擺小吃雜貨攤勉強(qiáng)維持生計(jì)。
守拙小心翼翼打開油紙包，一股誘人香氣撲鼻而來。里面是幾塊烤得金黃焦脆的苕皮，中間夾滿酸溜溜的蘿卜絲和紅艷艷的辣椒面。這普通食材搭配在一起，卻散發(fā)著讓人直咽口水的美味。
說起來，這包裹里的食物可不只是普通吃食。很久以后，唐寡婦成了神秘的算命先生，其中的苕皮，竟成了她“問陰米”時(shí)重要法器的雛形。
清晨的陽光，稀稀拉拉地灑在唐寡婦那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的工裝上，光影交織，晃得人眼暈。
唐守拙不經(jīng)意間，瞥見她右手中指戴著的戒指。指上的朱砂沁色，隨著她的脈搏一下一下地跳動，忽明忽暗，像一臺進(jìn)入休眠的巫峽水文監(jiān)測儀，默默記錄著生命的律動，透著股神秘勁兒。
唐守拙呆呆地瞅著姑母遞來的油紙包，眼眶泛紅，嘴唇囁嚅著，半天憋不出一個(gè)字。
姑母唐春娥輕輕拍了拍他肩膀，嘆口氣說：“守拙啊，別太難過啦，你媽這病……咱們得往好處想。這苕皮你拿著，給你媽也吃點(diǎn)，多少能開開胃?！?/p>
唐守拙小心翼翼揭開油紙包裝，一股熱氣騰騰的香氣“呼”地一下?lián)涿娑鴣恚褚恢粺o形的手，猛地捏住他鼻子，熱氣直往鼻腔里鉆，酸得他眼淚都快出來了。
就在這當(dāng)口，一個(gè)模模糊糊卻又無比熟悉的身影，浮現(xiàn)在他眼前。
那是年輕時(shí)候的母親，發(fā)髻高高盤起，像座精致的小山立在頭頂，身姿婀娜地站在鹽泉邊上，全神貫注地進(jìn)行著古老的占卜儀式。
時(shí)光仿佛倒流，他看到了承載家族血脈印記的那一幕，心里涌起一股說不出的滋味。
唐守拙鼻子一酸，聲音帶著哭腔：
“姑，我知道您不容易，還老惦記著我們?？晌覌屵@病……”
他低下頭，看著手里的鋁制飯盒，里面的苕皮湯輕輕晃蕩著，像是在為這苦日子嘆氣。