第一章：春寒消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，林深正對著CT報(bào)告單發(fā)呆。
屏幕上的光影在眼睫投下細(xì)碎的影，像極了三年前婚禮那天，
顧言西裝上沾著的白玫瑰花瓣——她記得他連誓言都念得漫不經(jīng)心，
最后一句"我愿意"是對著宴會(huì)廳門口的方向說的，那里站著剛從國外回來的蘇晴。
"林小姐，顧先生的助理說您今天的住院費(fèi)還沒交。"護(hù)士的聲音打斷思緒，林深指尖一顫，
報(bào)告單邊緣在掌心壓出紅痕。她摸出手機(jī)，
鎖屏界面是半小時(shí)前發(fā)給顧言的消息："能來醫(yī)院一趟嗎？
"對話框安靜得像他們分房而居的第三百六十五個(gè)夜晚。繳費(fèi)處排著長隊(duì)，
她數(shù)著瓷磚上的裂痕，突然聽見身后傳來熟悉的香水味。"言哥哥，
這款頭紗配珍珠是不是太素了？"蘇晴的聲音像浸了蜜，帶著恰到好處的撒嬌，
"還是你上次說的蕾絲款更好看......"轉(zhuǎn)身時(shí)，顧言的手正搭在蘇晴腰上，
替她調(diào)整那條價(jià)值六位數(shù)的高定婚紗。男人西裝筆挺，袖口的袖扣是她去年送的生日禮物，
此刻正隨著動(dòng)作在燈光下泛著冷光。蘇晴注意到她，指尖輕輕戳了戳顧言手臂："呀，
是林姐姐呢，你怎么在這兒？"顧言抬頭，目光掃過她身上的病號服，眉峰微蹙："生病了？
"語氣淡得像在問今天天氣如何。林深看著他口袋里露出的婚紗店VIP卡，
突然想起三天前他說"今晚有應(yīng)酬"時(shí)，領(lǐng)帶沾著的正是蘇晴慣用的玫瑰香水味。"顧先生，
"她攥緊報(bào)告單，指節(jié)發(fā)白，"我有話想說。"蘇晴適時(shí)地往顧言身邊靠了靠，
耳垂的鉆石耳釘晃花人眼："林姐姐要談公事嗎？我們正要去試伴娘服呢，
言哥哥說他會(huì)親自幫我選......""不用等太久。"林深打斷她，
聲音輕得像一片即將飄落的葉。顧言看了眼手表，薄唇抿成直線："十分鐘。
"跟著她走到樓梯拐角時(shí)，皮鞋聲在空蕩的走廊里敲出不耐煩的節(jié)奏。她剛要開口，
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，是主治醫(yī)生發(fā)來的消息："林小姐，復(fù)查結(jié)果出來了，
有些情況需要和您當(dāng)面談。"指尖懸在鍵盤上，聽見顧言冷聲催問："到底什么事？
蘇晴還在等。"喉間突然泛起腥甜，林深低頭看著報(bào)告單上"晚期"兩個(gè)字，
突然笑了："沒什么，就是想告訴顧先生，離婚協(xié)議我放在書房抽屜里了。
"顧言怔住的瞬間，她轉(zhuǎn)身跑向樓梯，病號服下擺掃過他錯(cuò)愕的臉。
第二章：裂痕顧言回到別墅時(shí)，玄關(guān)處落著半片枯萎的白玫瑰。
這是蘇晴今天試紗時(shí)別在發(fā)間的，他記得她摘花時(shí)說："言哥哥，
這種花和你婚禮上用的一樣呢。"那時(shí)他沒注意到，林深放在玄關(guān)的花瓶里，
插著的是她最愛的藍(lán)鳶尾，已經(jīng)整整一周沒人換水。書房抽屜的鎖是他去年讓人換的，
理由是"女人不該過問男人的文件"。此刻輕輕一拉，卻發(fā)現(xiàn)根本沒上鎖。
離婚協(xié)議躺在最上層，簽名欄上的"林深"兩個(gè)字洇著水痕，像被淚水泡過無數(shù)次。
下面壓著疊報(bào)告單，最上面那張CT影像讓他指尖發(fā)冷。
"肺腺癌晚期"幾個(gè)字在落地?zé)艄庀赂裢獯萄?，日期是半個(gè)月前。
顧言忽然想起上周秘書說林深推掉了所有家族聚會(huì)，他那時(shí)正在巴黎陪蘇晴看秀，
連個(gè)電話都沒打。手機(jī)在掌心發(fā)燙，他撥給醫(yī)院，
值班護(hù)士的聲音帶著不耐："林女士下午就辦了出院，說是家屬來接的。"家屬？顧言皺眉，
她父母早逝，唯一的親人是住在療養(yǎng)院的奶奶。指尖劃過通話記錄，
才發(fā)現(xiàn)最近一次聯(lián)系是三周前，她問他要不要回家吃飯，他說"蘇晴從紐約回來了"。
玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，他迅速合上抽屜，轉(zhuǎn)身時(shí)看見林深正扶著門框喘氣。
她換了件淺灰毛衣，卻遮不住鎖骨處突出的骨節(jié)，
比三個(gè)月前在慈善晚宴上見到時(shí)至少瘦了十斤。那時(shí)她穿著他選的香檳色禮服，
被蘇晴當(dāng)眾調(diào)侃"像個(gè)老氣的花瓶"，他只是笑著說"小孩子別亂說話"。"顧先生回來了。
"她低頭換鞋，發(fā)絲垂落遮住表情，"冰箱里有湯，是張嬸新學(xué)的粵菜。
"顧言看著她走向樓梯的背影，
突然發(fā)現(xiàn)她睡裙下擺沾著泥點(diǎn)——這個(gè)總把自己收拾得干干凈凈的女人，
竟會(huì)在外面弄得這么狼狽。"等等。"他出聲叫住她，看見她肩膀明顯地抖了一下。走近時(shí)，
聞到她身上淡淡的消毒水味混著雨水腥氣，才驚覺外面不知何時(shí)下起了雨。
"你今天去醫(yī)院......"話到嘴邊，又想起蘇晴還在婚紗店等他選捧花，
"明天我讓助理給你安排私人醫(yī)生。"林深轉(zhuǎn)身，
眼中映著他胸前的銀質(zhì)袖扣——那是他們結(jié)婚時(shí)她親手挑的，刻著彼此名字的縮寫。
"不用了，"她笑了笑，指尖無意識地摩挲著無名指上的婚戒，
"顧先生還是多陪陪蘇小姐吧，畢竟婚期將近。"顧言皺眉："你聽誰說的？
"她轉(zhuǎn)身繼續(xù)上樓，聲音輕得像片羽毛："今天在婚紗店，店員說恭喜顧先生和蘇小姐復(fù)合。
"樓梯拐角處，他看見她抬手擦了擦眼睛，卻不知道那是雨水還是淚水。
第三章：驟雨深夜的雷陣雨來得猝不及防。顧言在書房翻遍了所有抽屜，
終于在最底層找到那個(gè)褪色的筆記本——那是林深的日程本，
每頁都記著他的航班時(shí)間、會(huì)議日程，甚至連蘇晴的過敏藥保質(zhì)期都標(biāo)得清清楚楚。
翻到最新一頁，8月15日那欄寫著："顧言生日，蘇晴回國，藍(lán)鳶尾花期最后一天。
"旁邊畫著小小的哭臉，墨跡被水暈開，像朵殘缺的花。
他忽然想起那天自己在蘇晴的公寓里，陪她慶祝從紐約回來的第一個(gè)生日。
thunder在窗外炸響時(shí)，他聽見樓上有動(dòng)靜。推開門，林深的房間漆黑一片，
床頭柜上的臺燈歪在一邊，地上散落著藥瓶和撕碎的診斷書。窗臺上的藍(lán)鳶尾被風(fēng)雨打落，
花瓣浸在積水中，像她蒼白的臉。"林深？"他摸黑打開燈，看見衣柜門半開著，
里面掛著的幾件舊大衣被扯得歪歪斜斜。床頭的相框掉在地上，
照片里是他們新婚時(shí)在老宅拍的，那時(shí)她笑起來眼睛彎成月牙，他卻望著鏡頭外的蘇晴。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是醫(yī)院打來的："顧先生，您太太今天來辦出院時(shí)，
我們發(fā)現(xiàn)她的住院手環(huán)上有血跡......"話音未落，顧言已經(jīng)抓起車鑰匙沖下樓。
暴雨砸在擋風(fēng)玻璃上，他忽然想起她下午回家時(shí)裙擺的泥點(diǎn)——那是老宅后巷的紅土，
只有去看奶奶才會(huì)沾上。療養(yǎng)院的鐵門在雨中吱呀作響。顧言沖進(jìn)病房時(shí)，
護(hù)工正在收拾地上的嘔吐物，奶奶握著林深的手直掉眼淚："小深啊，別硬撐了，
奶奶這把老骨頭......"床上的人聽見動(dòng)靜，抬頭時(shí)唇角還沾著血漬，
手里攥著份皺巴巴的文件。"林深！"他沖過去，看見她胸前的毛衣被血染紅一片，
正是下午在醫(yī)院時(shí)他沒注意到的位置。她抬頭，眼中映著他慌亂的臉，突然笑了，
指腹摩挲著手中的文件："顧先生是來簽離婚協(xié)議的嗎？"那是份擬好的財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議，
她的名字已經(jīng)簽好，日期停在今天凌晨三點(diǎn)。顧言注意到她指尖纏著紗布，
血正從里面滲出來——大概是撕診斷書時(shí)劃破的。雷聲中，她咳得伏在床沿，
奶奶在旁邊哭著說："小深說要把老宅留給我，
她是不是要去很遠(yuǎn)的地方......"暴雨沖刷著療養(yǎng)院的外墻，
顧言忽然想起三年前訂婚宴，她也是這樣咳得厲害，卻堅(jiān)持替他擋住蘇晴灌來的每杯酒。
那時(shí)他嫌她礙事，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她單薄的肩膀上，早就壓著太多他看不見的重量。
"先跟我回家。"他伸手去扶她，觸到她手腕時(shí)驚覺骨骼硌人，像抓著一把枯枝。
林深卻躲開了，指尖劃過協(xié)議上"凈身出戶"四個(gè)字："顧先生不是早就盼著這一天嗎？
反正我名下的股份，你早就通過林氏的并購案轉(zhuǎn)移了。"雨聲突然靜了。顧言怔住，
想起三個(gè)月前那場針對林氏的惡意收購，他作為幕后推手，
親手將她父母留下的公司并入顧氏。那時(shí)她在董事會(huì)會(huì)議室坐了一整天，
最后笑著對他說："沒關(guān)系，反正都是一家人。"此刻她望著窗外的暴雨，輕聲說："顧言，
你知道嗎？其實(shí)我根本沒有癌癥。"第四章：真相手術(shù)室外的消毒燈在頭頂投下冷光。
顧言盯著"手術(shù)中"的紅燈，掌心全是汗。兩小時(shí)前，當(dāng)林深在療養(yǎng)院說出"良性腫瘤"時(shí)，
他以為自己聽錯(cuò)了。"那天在醫(yī)院，主治醫(yī)生說誤診了，"她靠在床頭，
指尖撫過他方才慌亂中碰掉的藍(lán)鳶尾花瓣，"本來想告訴你，
可是看見你和蘇晴在挑婚紗......"聲音漸低，像片被雨水打濕的落葉，"后來我想，
與其繼續(xù)這樣下去，不如借著這個(gè)機(jī)會(huì)離開。"顧言想起抽屜里被撕碎的診斷書，
最新那張"良性腫瘤"的報(bào)告角落，確實(shí)有個(gè)小小的"改"字。原來她早就知道真相，
卻還是在暴雨夜跑去老宅，在潮濕的地板上咳出血來，只為了讓他看清這段婚姻里的荒蕪。
"顧先生，"她在救護(hù)車上時(shí)忽然抓住他的手，力氣小得像蝴蝶振翅，"其實(shí)我很羨慕蘇晴，
她至少能讓你眼里有光。"他這才發(fā)現(xiàn)，她無名指的婚戒已經(jīng)摘了，指根處有圈蒼白的痕，
像道永遠(yuǎn)愈合不了的傷。手術(shù)室門開時(shí)，醫(yī)生摘下口罩："病人情緒很不穩(wěn)定，
手術(shù)雖然成功，但術(shù)后護(hù)理必須格外注意。"顧言沖進(jìn)去，看見她躺在病床上，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。床頭小柜上，
放著她一直舍不得丟的、他們新婚時(shí)買的情侶水杯，杯身上的卡通圖案已經(jīng)褪色。"林深？
"他握住她的手，比在暴雨中更涼。她慢慢睜眼，看見是他，
唇角動(dòng)了動(dòng)："顧先生怎么還在？
蘇小姐的婚紗......"話沒說完就被他打斷："我取消了和蘇晴的所有聯(lián)系。
"看見她眼中閃過驚訝，他喉結(jié)滾動(dòng)，"其實(shí)三年前，我就該拒絕那場聯(lián)姻。"她別過臉去，
望著窗外的梧桐樹："現(xiàn)在說這些有什么用呢？顧先生不過是愧疚罷了。
"顧言突然想起她筆記本里的最后一頁，寫著："如果有來生，希望在顧言愛上我之前，
我就已經(jīng)學(xué)會(huì)不愛他。"接下來的日子，他開始笨拙地學(xué)習(xí)如何照顧一個(gè)人。
清晨熬粥時(shí)總會(huì)糊鍋，傍晚換藥時(shí)總怕弄疼她，連秘書都發(fā)現(xiàn)，顧總現(xiàn)在每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，
因?yàn)?要回家陪太太散步"。林深看著他在廚房手忙腳亂的樣子，忽然想起新婚那年，
他連她過敏不能吃芒果都不知道，卻記得蘇晴喜歡吃草莓味的馬卡龍。拆線那天，陽光很好。
顧言拿著她的復(fù)查報(bào)告，手有些抖："醫(yī)生說恢復(fù)得很好，
以后只要定期......"話沒說完，就看見她望著窗外笑了，陽光落在她發(fā)梢，
像鍍了層金邊。他忽然發(fā)現(xiàn)，這是三年來，她第一次在他面前笑得這樣輕松。"顧言，
"她忽然叫他的名字，聲音里帶著從未有過的認(rèn)真，"我們離婚吧。
"第五章：歸期離婚協(xié)議書放在餐桌上時(shí)，顧言正在廚房燉她喜歡的蓮子百合粥。
三個(gè)月的朝夕相處，他已經(jīng)能記住她所有的喜好：喝咖啡不加糖，睡前要讀半小時(shí)散文，
連擦手的毛巾都必須是淡藍(lán)色的。"為什么？"他望著協(xié)議書上她剛勁的簽名，
突然想起第一次見她，是在兩家的聯(lián)姻宴上。她穿著淡藍(lán)色旗袍，站在水晶燈下像幅畫，
而他眼里只有剛從國外回來的蘇晴。那時(shí)他不知道，這個(gè)被他視為聯(lián)姻工具的女人，
早已在他看不見的角落，默默愛了他十年。林深摸著無名指上漸漸淡去的痕："顧言，
你知道嗎？我第一次見到你，是在高中的籃球賽上。你穿著11號球衣，
投進(jìn)最后一個(gè)三分球時(shí)，陽光剛好落在你發(fā)梢。"她笑了笑，眼中有細(xì)碎的光，
"后來我才知道，你是顧氏的繼承人，而我，是林氏不得不送出去的聯(lián)姻棋子。"顧言怔住，
想起檔案里她的資料：畢業(yè)于圣彼得堡音樂學(xué)院，本該在舞臺上發(fā)光的鋼琴家，
卻因?yàn)榧易迤髽I(yè)瀕臨破產(chǎn)，不得不嫁給素未謀面的他。這三年來，她放棄了所有演出機(jī)會(huì)，
甚至賣掉了母親留下的鋼琴，只為了維持這段名存實(shí)亡的婚姻。"我不是因?yàn)檎`診才想離開，
"她看著他震驚的臉，輕聲說，"是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，就算沒有癌癥，我也等不到你回頭了。
"指尖劃過協(xié)議書上"互不干涉"的條款，"現(xiàn)在這樣，已經(jīng)很好了。
"他忽然想起在療養(yǎng)院的那個(gè)暴雨夜，她蜷縮在奶奶床邊，身上穿著的，
是他三年前隨意扔進(jìn)衣柜的舊毛衣。那時(shí)他以為她軟弱可欺，卻不知道，
她早已在無數(shù)個(gè)孤夜里，把眼淚熬成了鎧甲。"再給我一次機(jī)會(huì)。"顧言突然抓住她的手，
掌心的溫度透過皮膚傳來，"這次不是因?yàn)槔⒕?，不是因?yàn)樨?zé)任，
是因?yàn)?....."他喉間發(fā)緊，第一次認(rèn)真地看著她的眼睛，"是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，
原來早在你穿上婚紗的那天，我就該愛上你。"林深望著他，
突然看見他眼中有從未見過的光。那是她在無數(shù)個(gè)等待的夜晚里，
幻想過無數(shù)次的、屬于她的星光。窗外的梧桐樹沙沙作響，像在訴說被時(shí)光掩埋的心事。
"好，"她終于笑了，指尖輕輕擦過他眼角的細(xì)紋，"但這次，你要從零開始。"顧言點(diǎn)頭，
看見她從抽屜里拿出個(gè)筆記本，封面上貼著他們新婚時(shí)的合照——那時(shí)她笑得很甜，
他卻望著鏡頭外。"這是我們的戀愛日記，"她翻開第一頁，上面寫著"第一天，
顧先生學(xué)會(huì)了熬蓮子粥"，"以后每天，你都要在這里寫下我們的故事。"顧言接過筆，
看見她在旁邊畫了朵藍(lán)鳶尾，花瓣上滴著水珠，像眼淚，也像希望。三個(gè)月后，
老宅的花園里，藍(lán)鳶尾開得正盛。顧言穿著圍裙在修剪花枝，
林深坐在輪椅上翻看著戀愛日記，最新那頁寫著："第99天，林深說要去看我的籃球賽，
這次我穿11號球衣，她坐在觀眾席第一排。"手機(jī)突然震動(dòng)，是蘇晴發(fā)來的消息，
附帶一張律師函照片。顧言冷笑一聲，刪掉對話框，轉(zhuǎn)身看見林深正望著他笑，
陽光穿過她發(fā)間的藍(lán)鳶尾花飾，在地上投下斑駁的影。"怎么了？"她問。他搖頭，
握住她的手，感受著掌心的溫度："沒什么，只是突然覺得，遲到的真心雖然苦，但幸好，
我們都沒錯(cuò)過。"風(fēng)掠過花園，帶來藍(lán)鳶尾的淡淡香氣。這一次，顧言終于看清，