樹(shù)生站在省城長(zhǎng)途汽車(chē)站的出口，熱浪混著汽車(chē)尾氣撲面而來(lái)。他摸了摸褲兜里的六百塊錢(qián)——姐姐硬塞的，說(shuō)是"投資"，等他在云南發(fā)了財(cái)要還雙倍。
"神經(jīng)病。"想起姐姐說(shuō)這話時(shí)通紅的眼睛，樹(shù)生輕輕罵了一句，不知是在說(shuō)自己還是姐姐。
城中村比三年前更擁擠了。電線桿上貼滿租房廣告，樹(shù)生按其中一個(gè)地址找到了月租350的地下室——沒(méi)有窗戶，墻上霉斑像幅抽象畫(huà)，唯一的好處是離外賣(mài)站點(diǎn)近，是的，樹(shù)生找了一個(gè)送外賣(mài)的活不需要技術(shù)隨時(shí)上崗
"健康證有嗎？"站點(diǎn)負(fù)責(zé)人老徐叼著煙問(wèn)。這是個(gè)四十多歲的精瘦男人，左眉上有道疤。
樹(shù)生搖搖頭。
"押金500，電動(dòng)車(chē)租用費(fèi)300一個(gè)月。"老徐吐了個(gè)煙圈，"第一個(gè)月工資里扣。"
樹(shù)生攥著僅剩的一百塊錢(qián)："能...先欠著嗎？"
老徐的眉毛挑了挑。最后他收了樹(shù)生的身份證作抵押，扔給他一件印著"閃電送"的黃色馬甲："試用期一單3塊，超時(shí)扣錢(qián)，投訴罰200。"
樹(shù)生的電動(dòng)車(chē)是輛剎車(chē)不靈的老舊車(chē)，儀表盤(pán)上的里程數(shù)已經(jīng)歸零重計(jì)過(guò)。第一單是兩杯奶茶，取餐時(shí)他小心地把它們掛在車(chē)把上，像捧著什么珍貴標(biāo)本。
導(dǎo)航把他導(dǎo)進(jìn)了一條死胡同。等繞出來(lái)時(shí)，手機(jī)顯示已超時(shí)3分鐘。顧客是個(gè)穿睡衣的年輕女孩，接過(guò)奶茶時(shí)皺眉："冰都化了。"
第二單是份水煮魚(yú)。樹(shù)生聞著香味咽口水，他上一頓還是早上在老家吃的稀飯。餐館出餐慢，眼看要超時(shí)，他抄近路闖了個(gè)紅燈，差點(diǎn)被出租車(chē)撞上。司機(jī)探出頭罵："送棺材啊這么快！"
餐送到時(shí)湯灑了一半。開(kāi)門(mén)的男人一把揪住他衣領(lǐng)："你他媽會(huì)不會(huì)送外賣(mài)？"樹(shù)生連連道歉，最后被扣了餐費(fèi)，還要賠包裝盒錢(qián)。
晚上九點(diǎn)收工時(shí)，樹(shù)生算了算：今天送了21單，應(yīng)得63元，扣除賠償還剩13塊。他在便利店買(mǎi)了最便宜的袋裝面包，蹲在路邊啃的時(shí)候，手機(jī)突然響起——是姐姐。
"到了？工作找了沒(méi)？"背景音里有個(gè)孩子在哭。
樹(shù)生看著手里的面包："嗯，找了，挺好的。"
"啥工作？"
"...科研助理。"樹(shù)生盯著馬路對(duì)面"閃電送"的廣告牌，"跟植物有關(guān)的。"
電話那頭沉默了幾秒："你騙鬼呢？"姐姐突然壓低聲音，"媽問(wèn)起來(lái)就說(shuō)在研究所，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？"
掛掉電話，樹(shù)生發(fā)現(xiàn)手指被面包袋劃了道口子，血珠滲出來(lái)，在黃色馬甲上留下個(gè)暗點(diǎn)。
第二天中午，樹(shù)生送了份麻辣香鍋到寫(xiě)字樓。電梯壞了，他爬了18層，氣喘吁吁地敲開(kāi)門(mén)，卻看見(jiàn)個(gè)熟悉面孔——大學(xué)同學(xué)李明，現(xiàn)在西裝筆挺，胸前別著工牌。
"張...樹(shù)生？"李明瞪大眼睛，"你現(xiàn)在怎么送外賣(mài)??？王倩前幾天還說(shuō)在植物園見(jiàn)過(guò)你..."
樹(shù)生把餐盒塞給他，一聲不吭轉(zhuǎn)身就走，臉火辣辣的。進(jìn)了電梯他盯著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，突然很想念植物園溫室里那株銀縷梅。
暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。樹(shù)生沒(méi)帶雨衣，護(hù)著餐盒在雨里騎行，眼鏡片上的水像瀑布一樣。訂單是份生日蛋糕，收貨人住在沒(méi)有電梯的老小區(qū)六樓。
"怎么濕成這樣！"開(kāi)門(mén)的女人尖叫，"這還怎么吃！"
樹(shù)生站在樓道里，雨水順著褲腿流進(jìn)鞋里。女人當(dāng)著他的面打了投訴電話，客服機(jī)械的聲音從揚(yáng)聲器里傳出："騎手編號(hào)18754，罰款200元..."
回到站點(diǎn)，老徐直接把罰單拍在他胸口："這周白干！"樹(shù)生抹了把臉上的水，分不清是雨水還是別的什么。
那晚他發(fā)高燒，躺在潮濕的地下室輾轉(zhuǎn)反側(cè)。夢(mèng)里夢(mèng)到了母親瘦弱的身體夢(mèng)到了母親對(duì)他說(shuō)："生啊，你寄的錢(qián)收到了，夢(mèng)到了有人在問(wèn)："你兒子在研究所掙大錢(qián)了吧？"
樹(shù)生把臉埋進(jìn)枕頭，咳嗽得整個(gè)鐵架床都在顫。
一周后，樹(shù)生終于摸到些門(mén)道：哪些餐廳出餐快，哪些小區(qū)不讓騎車(chē)進(jìn)，哪個(gè)時(shí)間段交警最少...他的超時(shí)率降到了5%，每天能賺一百多塊。手指被塑料袋勒出繭子，小腿肌肉硬得像石頭。
這天他接了單送往腫瘤醫(yī)院的。病房里是個(gè)和母親年紀(jì)相仿的女人，瘦得脫了形。"謝謝啊小伙子，"她聲音很輕，"我兒子跟你差不多大，在深圳上班..."
樹(shù)生幫她打開(kāi)餐盒，里面的粥還冒著熱氣。女人突然咳嗽起來(lái)，樹(shù)生下意識(shí)去拍她的背，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待一株脆弱的植物。
走出醫(yī)院時(shí)，天空飄起細(xì)雨。樹(shù)生的手機(jī)響起新訂單提示：某高檔小區(qū)，一份輕食沙拉，備注"快點(diǎn)，餓死了"。他擰緊油門(mén)，雨水打在臉上像細(xì)小的針。
小區(qū)保安攔住了他："外賣(mài)不準(zhǔn)進(jìn)！"樹(shù)生只好步行，找到那棟樓時(shí)已經(jīng)超時(shí)8分鐘。電梯需要刷卡，他再次撥打顧客電話，卻被掛斷。
最終他爬了26層。開(kāi)門(mén)的是個(gè)穿瑜伽褲的年輕女孩，看了眼手機(jī)："超時(shí)這么久，我都要餓暈了。"她接過(guò)袋子直接關(guān)門(mén)，沒(méi)給樹(shù)生說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
回到樓下，樹(shù)生發(fā)現(xiàn)電動(dòng)車(chē)不見(jiàn)了。他瘋了一樣在雨中尋找，最后在垃圾站旁邊找到了車(chē)——餐箱被撬開(kāi)，里面的備用頭盔和充電器被偷了。
雨越下越大。樹(shù)生蹲在車(chē)邊，突然想起小時(shí)候和父親在雨里搶收稻谷，父親說(shuō)"糧食是老天爺給的，收一點(diǎn)是一點(diǎn)"?，F(xiàn)在他連自己的"糧食"都守不住。
手機(jī)突然震動(dòng)，是平臺(tái)通知："顧客投訴餐品撒漏，扣款50元"。樹(shù)生盯著屏幕，雨水把字跡暈開(kāi)成模糊的藍(lán)。他慢慢站起來(lái)，把黃色馬甲脫下來(lái)擰干，然后狠狠摔在泥水里。
"操你媽?zhuān)?他對(duì)著空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)大喊，回聲被雨聲吞沒(méi)。
第二天樹(shù)生沒(méi)去站點(diǎn)。他坐了兩小時(shí)公交來(lái)到市郊的植物園，隔著鐵欄桿望向溫室方向。一個(gè)穿藍(lán)工裝的身影正在修剪灌木，看背影像是老陳。
樹(shù)生在欄桿外站了很久，直到保安過(guò)來(lái)詢問(wèn)才落魄的走了?；厝サ墓簧?，他收到老徐的短信："不來(lái)上班算曠工，押金不退。"操，樹(shù)生大聲的罵了一句引得車(chē)上的人都在看他。
出租屋里，那本《中國(guó)瀕危植物圖鑒》躺在枕邊，書(shū)頁(yè)因?yàn)槌睗裎⑽⒕砬?。?shù)生翻開(kāi)夾著銀縷梅種子的那頁(yè)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)種子已經(jīng)發(fā)霉了。
他輕輕合上書(shū)，拿起手機(jī)撥通了一個(gè)號(hào)碼："喂，是'力神'搬運(yùn)公司嗎？我看你們?cè)谡泄?