樸振英站在JYP大樓17層的落地窗前，手指無意識(shí)地敲打著玻璃杯。窗外，首爾的夜景璀璨如星河，但他的注意力全被手中那份評(píng)估報(bào)告占據(jù)——程昱，16歲，中國(guó)籍，綜合評(píng)價(jià)A+級(jí)。
"振英哥，你盯著這份報(bào)告看了一小時(shí)了。"制作部主管金賢宇推門而入，手里端著兩杯咖啡，"那孩子確實(shí)很特別，但也不至于讓你這么糾結(jié)吧？"
樸振英接過咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨："特別？不，是太特別了。"他翻開評(píng)估報(bào)告，"聲樂A+，舞蹈A，外貌S級(jí)，創(chuàng)作能力...我甚至想給他S+。"
金賢宇挑眉："那還猶豫什么？直接簽下來啊。"
"問題就在這。"樸振英走到會(huì)議桌前，調(diào)出公司未來三年的企劃表，"我們剛準(zhǔn)備推Stray Kids人員已經(jīng)定好了練習(xí)出道曲也差不多了沒幾個(gè)月就準(zhǔn)備出道，TWICE還在上升期，公司未來幾年內(nèi)根本沒有推出新男團(tuán)的計(jì)劃。"
會(huì)議室陷入沉默。金賢宇盯著企劃表，眉頭越皺越緊："確實(shí)...按照常規(guī)流程，至少要訓(xùn)練他兩年才能考慮出道。"
"兩年？"樸振英搖頭，"以他的實(shí)力，半年就能達(dá)到出道水準(zhǔn)。讓這樣的苗子在練習(xí)室耗兩年，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。"
"但也不能為他一個(gè)人打破公司規(guī)劃..."金賢宇突然頓住，"等等，他父親是程建國(guó)？那個(gè)持有我們20%股份的中國(guó)投資人？"
樸振英的嘴角抽動(dòng)了一下："正是這個(gè)問題。如果簽下他，外界會(huì)說是靠關(guān)系；如果不簽，又顯得我們刻意回避股東家屬..."
辦公室門被敲響，公關(guān)部部長(zhǎng)李秀妍匆匆走進(jìn)來："樸社長(zhǎng)，你們看看這個(gè)。"她將平板電腦放在桌上，屏幕上顯示著中國(guó)微博的熱搜榜——#JYP中國(guó)練習(xí)生#的話題閱讀量已經(jīng)突破8000萬，程昱在JYP大樓前的照片被轉(zhuǎn)發(fā)超過十萬次。
"這才一天..."金賢宇瞪大眼睛，"他還沒簽約就有這種熱度？"
李秀妍點(diǎn)頭："中國(guó)網(wǎng)友已經(jīng)扒出了他的學(xué)校、年齡，甚至他初中參加鋼琴比賽的照片。如果我們不簽他，其他公司肯定會(huì)立刻出手。"
樸振英盯著照片里那個(gè)在陽光下閃閃發(fā)光的少年，突然笑了："你們知道嗎？他面試時(shí)唱的那首原創(chuàng)歌曲，副歌部分的戲腔處理...我昨晚腦子里一直回響那個(gè)旋律。"
"所以你的意思是？"金賢宇和李秀妍異口同聲。
樸振英站起身，眼中閃爍著決斷的光芒："召開緊急高層會(huì)議。我有一個(gè)大膽的想法。"
一小時(shí)后，JYP娛樂的十二位高層齊聚會(huì)議室。投影儀上循環(huán)播放著程昱的面試錄像，當(dāng)戲腔部分響起時(shí)，幾位主管不約而同地坐直了身體。
"各位，"樸振英關(guān)掉錄像，"關(guān)于程昱的簽約問題，我有個(gè)提案——我們不把他當(dāng)作常規(guī)練習(xí)生培養(yǎng)。"
會(huì)議室里響起疑惑的議論聲。
"那要怎么安排？"培訓(xùn)部主管問道。
樸振英在白板上寫下"SOLO"四個(gè)字母："直接以創(chuàng)作歌手方向培養(yǎng)，訓(xùn)練期縮短為一年，然后以solo歌手出道。"
"什么？！"會(huì)議室瞬間炸開了鍋。
"這不合規(guī)矩！"
"練習(xí)生至少要訓(xùn)練兩年！"
"solo出道風(fēng)險(xiǎn)太大了！"
樸振英抬手示意安靜："聽我說完。第一，他的創(chuàng)作能力已經(jīng)達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)，那首《光亮》的水準(zhǔn)你們也聽到了；第二，中國(guó)市場(chǎng)我們一直想要進(jìn)一步開拓，一個(gè)顏值與實(shí)力兼?zhèn)涞闹袊?guó)籍solo歌手，價(jià)值不可估量；第三..."他停頓了一下，"這樣可以避免與現(xiàn)有男團(tuán)企劃沖突。"
財(cái)務(wù)總監(jiān)推了推眼鏡："從商業(yè)角度看，solo歌手的前期投入確實(shí)比團(tuán)體少很多。如果成功，回報(bào)率更高；即使不成功，損失也有限。"
"但solo歌手需要更強(qiáng)的綜合實(shí)力和個(gè)人魅力。"藝人管理部主管崔勝元質(zhì)疑道，"一個(gè)16歲的孩子能承受這種壓力嗎？"
樸振英調(diào)出程昱面試時(shí)的另一段視頻："注意他的眼神和舞臺(tái)表現(xiàn)力。這不是普通16歲孩子能有的氣場(chǎng)。"視頻中，程昱演唱時(shí)直視評(píng)委的眼神堅(jiān)定而沉穩(wěn)，完全不像個(gè)初出茅廬的少年。
"還有一點(diǎn)，"李秀妍補(bǔ)充道，"他在中國(guó)已經(jīng)有不小的熱度。如果運(yùn)作得當(dāng)，可以直接利用這個(gè)勢(shì)頭。"
爭(zhēng)論持續(xù)了近兩小時(shí)。最終，樸振英的提案以8票贊成、3票反對(duì)、1票棄權(quán)的結(jié)果通過。
"就這么定了。"樸振英拍板，"賢宇，聯(lián)系程昱，告訴他明天上午十點(diǎn)來公司簽約。同時(shí)準(zhǔn)備一份特殊培養(yǎng)計(jì)劃，重點(diǎn)強(qiáng)化他的創(chuàng)作能力和舞臺(tái)表現(xiàn)力。"
"那關(guān)于他是股東兒子這件事..."崔勝元仍有顧慮。
樸振英眼神堅(jiān)定："在藝術(shù)面前，資本應(yīng)該退居二位。如果他沒實(shí)力，再大的股東我也不會(huì)簽；既然他有實(shí)力，股東身份就不該成為阻礙。"他環(huán)視會(huì)議室，"但我要求所有人對(duì)此嚴(yán)格保密，至少在出道前，不要讓他受到特殊對(duì)待。"
同一時(shí)刻，程昱正在酒店房間里來回踱步。手機(jī)屏幕亮起，是程雪發(fā)來的消息：「怎么樣？有消息了嗎？」
程昱正要回復(fù)，一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來。
"喂？"他緊張地接起。
"程昱xi？我是JYP的金賢宇。"電話那頭的聲音帶著掩飾不住的興奮，"恭喜你，樸振英社長(zhǎng)決定破格簽下你。明天上午十點(diǎn)，請(qǐng)到公司簽約。"
程昱的呼吸停滯了一秒："真...真的嗎？"
"不僅如此，"金賢宇壓低聲音，"樸社長(zhǎng)為你制定了特殊培養(yǎng)計(jì)劃。具體細(xì)節(jié)明天當(dāng)面談。"
掛斷電話，程昱呆立在房間中央，大腦一片空白。他成功了？而且聽金賢宇的語氣，似乎還不是普通的練習(xí)生合約？
敲門聲驚醒了他。程雪探頭進(jìn)來："怎么了？一副見鬼的表情。"
"JYP...簽我了。"程昱聲音發(fā)飄，"明天去簽約。"
程雪尖叫一聲沖進(jìn)來抱住弟弟："我就知道！我弟弟最棒了！"她突然想起什么，"等等，'特殊培養(yǎng)計(jì)劃'是什么意思？"
程昱搖頭："不清楚，明天才知道。"
這個(gè)消息讓全家人都聚集到了程昱的房間。程建國(guó)早就知道情況樸振英在剛剛打電話跟他說明情況了，他難得地露出笑容，拍了拍兒子的肩膀："我就知道你能行。"
李雯眼眶泛紅："一年前你還只是個(gè)埋頭學(xué)習(xí)的高中生，現(xiàn)在..."她說不下去了，用手帕擦了擦眼角。
"媽，別哭啊。"程昱手足無措地安慰母親，"我還在首爾，你想見隨時(shí)能見。"
程建國(guó)清了清嗓子："關(guān)于合約，我有個(gè)要求——不要透露我們的父子關(guān)系。我希望你憑實(shí)力獲得機(jī)會(huì)，而不是因?yàn)槲业墓煞荨?
程昱鄭重點(diǎn)頭："正合我意。"
當(dāng)晚，程昱輾轉(zhuǎn)難眠。他輕手輕腳地來到酒店天臺(tái)，俯瞰著夜色中的首爾。前世作為站姐，他在這座城市的大街小巷追逐過無數(shù)明星的身影；而現(xiàn)在，他自己即將成為這座城市造星工廠的一員。
手機(jī)震動(dòng)，是一條微博推送——他的照片再次登上熱搜，這次是因?yàn)橛?目擊者"稱在JYP大樓見到了他。評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸開了鍋：
【小哥哥一定要出道??！】
【這顏值不出道天理難容！】
【中國(guó)練習(xí)生沖鴨！】
程昱關(guān)掉手機(jī)，深吸一口夜晚清涼的空氣。明天開始，他的人生將徹底改變。從鏡頭后的站姐，到舞臺(tái)上的藝人；從追逐光芒的人，到成為光芒本身。
這個(gè)奇妙的穿越，似乎正在引領(lǐng)他走向命中注定的道路。