清晨六點(diǎn)，鬧鐘刺耳的聲音劃破寧靜。程昱猛地從床上彈起來，一時(shí)間分不清自己身在何處。窗外還是灰蒙蒙的，首爾的天空剛剛泛起魚肚白。
"訓(xùn)練第一天..."程昱揉了揉臉，強(qiáng)迫自己清醒過來。他昨晚睡前反復(fù)查看訓(xùn)練表，生怕錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)。
冷水沖澡驅(qū)散了最后一絲睡意。程昱站在體重秤上記錄晨重——68.5公斤，體脂率12.3%。金成洙要求他每天早晚各記錄一次，精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。
早餐嚴(yán)格按照飲食計(jì)劃：100克煮雞胸肉、兩個(gè)蛋白、半根香蕉和一杯無糖豆?jié){。程昱機(jī)械地咀嚼著寡淡無味的食物，想起前世跟拍時(shí)看到愛豆們抱怨公司餐的場面，現(xiàn)在他終于理解了那種痛苦。
七點(diǎn)四十五分，程昱站在公寓樓下等公司的車。清晨的首爾空氣清冷，呼出的白氣在空中短暫停留又消散。幾個(gè)晨跑的上班族好奇地打量這個(gè)身材高挑的少年，有人似乎認(rèn)出了他，小聲議論著什么。
黑色保姆車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。上車后，程昱發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)坐了一個(gè)戴眼鏡的女生。
"你好，我是你的助理林秀賢。"女生用流利的中文自我介紹，"負(fù)責(zé)你的日常行程和基礎(chǔ)韓語教學(xué)。"
程昱松了口氣。雖然他的韓語已經(jīng)不錯(cuò)，但有中文助理還是方便許多。
JYP大樓在晨光中顯得格外宏偉。前臺(tái)的接待員微笑著打招呼："第一天訓(xùn)練，加油啊！"看來他的消息已經(jīng)在公司傳開了。
七樓練習(xí)區(qū)靜悄悄的，大多數(shù)練習(xí)生還沒到。金成洙已經(jīng)等在707練習(xí)室門口，手里拿著秒表。
"遲到了三十秒。"他面無表情地說，"明天提前十分鐘到。"
程昱張了張嘴想解釋，最終還是低頭道歉。前世作為站姐，他見識(shí)過韓國訓(xùn)練體系的嚴(yán)苛，辯解只會(huì)讓情況更糟。
"先熱身，然后測肺活量和音域。"金成洙遞給他一張新的訓(xùn)練表，"上午聲樂，下午舞蹈，晚上體能。"
熱身運(yùn)動(dòng)持續(xù)了整整半小時(shí)。程昱原以為自己體能不錯(cuò)，但金成洙設(shè)計(jì)的這套動(dòng)作讓他汗如雨下，大腿肌肉開始發(fā)抖。
"太弱了。"金成洙皺眉，"solo歌手演唱會(huì)要連唱帶跳兩小時(shí)，就你這體力？"
聲樂老師崔美善九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她是位四十出頭的優(yōu)雅女性，說話輕聲細(xì)語，但要求極其嚴(yán)格。
"先唱個(gè)音階我聽聽。"她坐到鋼琴前。
程昱清了清嗓子，從中央C開始往上爬。剛唱到高音A，崔美善就喊停："喉嚨太緊了。你以前都是靠蠻力唱高音，這樣會(huì)毀掉聲帶。"
接下來的兩小時(shí)簡直是聲音的酷刑。崔美善要求他完全改變發(fā)聲方式，用腹部支撐而不是喉嚨擠壓。程昱反復(fù)練習(xí)同一個(gè)音階，直到嗓子發(fā)干，聲音開始嘶啞。
"夠了。"崔美善終于喊停，"下午繼續(xù)。記住，唱歌不是比誰嗓門大，而是比誰控制得好。"
程昱癱坐在地上，大口喝著林秀賢遞來的溫水。他前世拍過無數(shù)聲樂課，但親身體驗(yàn)才知道有多折磨人。
午餐在公司食堂解決——150克糙米飯、200克水煮牛肉和一碗蔬菜湯。程昱狼吞虎咽，仿佛這是世界上最美味的食物。
"慢點(diǎn)吃。"林秀賢提醒道，"下午舞蹈課，吃太飽會(huì)吐的。"
程昱放慢速度，但依然吃光了每一粒米飯。上午的訓(xùn)練消耗太大，他感覺自己能吞下一頭牛。
下午一點(diǎn)，舞蹈老師李在勛準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在練習(xí)室。他是個(gè)三十歲左右的精瘦男子，扎著馬尾辮，走路像踩著彈簧。
"聽說你cover過《HIT》？"李在勛調(diào)出音樂，"跳給我看看。"
程昱打起精神，盡力重現(xiàn)面試時(shí)的表演。但才跳到一半，李在勛就按了暫停。
"力量有余，柔韌不足。"他毫不客氣地評(píng)價(jià)，"而且細(xì)節(jié)處理太粗糙。再來一遍，這次我數(shù)拍子。"
第二遍，第三遍，第四遍...程昱記不清自己跳了多少次，汗水浸透了T恤，地板上有明顯的水漬。每次李在勛都能挑出新毛病——手腕角度不對(duì)，肩膀太僵硬，轉(zhuǎn)身不夠流暢...
"停！"李在勛突然大喊，"你腳踝有舊傷？"
程昱一愣，隨即想起原主初中時(shí)確實(shí)扭傷過腳踝："是的，但已經(jīng)好了..."
"沒好透。"李在勛蹲下來捏了捏他的右腳踝，"這里明顯比左邊僵硬。明天開始課前加半小時(shí)柔韌訓(xùn)練。"
下午四點(diǎn)，程昱以為自己終于可以喘口氣，卻被帶到了健身房。體能教練是個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的大塊頭，二話不說就讓他上了跑步機(jī)。
"先測極限心率。"教練調(diào)高坡度，"跑到你撐不住為止。"
跑步機(jī)速度越來越快，程昱的呼吸變得急促，肺部像著了火一樣灼痛。但他咬緊牙關(guān)，腦海中浮現(xiàn)樸振英的話——"solo歌手演唱會(huì)要連唱帶跳兩小時(shí)"。
"夠了！"教練終于按下停止鍵，"心率192，耐力還不錯(cuò)，但爆發(fā)力不足。"
接下來的力量訓(xùn)練更可怕。深蹲、硬拉、臥推...程昱做完最后一組時(shí)，手臂抖得像篩糠，幾乎拿不住水瓶。
晚上七點(diǎn)，程昱癱在練習(xí)室地板上，連手指都不想動(dòng)。林秀賢遞給他一份蛋白粉沖劑和一根香蕉："補(bǔ)充能量，還有韓語課呢。"
程昱哀嚎一聲："能不能改天..."
"不行。"林秀賢無情地拒絕，"課程表是樸社長親自批準(zhǔn)的。"
韓語老師是個(gè)和藹的中年大叔，但程昱實(shí)在太累了，眼皮不斷打架。老師不得不多次敲桌子提醒他集中注意力。
"今天就到這里吧。"一小時(shí)后，老師無奈地合上書本，"明天繼續(xù)。"
晚上九點(diǎn)，程昱終于結(jié)束了第一天的訓(xùn)練。走出JYP大樓時(shí)，他的腿像灌了鉛一樣沉重。幾個(gè)蹲守的粉絲舉起相機(jī)，他連勉強(qiáng)微笑的力氣都沒有了。
回到公寓，程昱直接癱在玄關(guān)地板上。手機(jī)響起，是程雪的視頻通話請(qǐng)求。他勉強(qiáng)舉起手機(jī)，點(diǎn)了接聽。
"天?。∧阍趺催@副鬼樣子？"程雪驚呼。屏幕里的程昱臉色蒼白，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，活像剛從水里撈出來。
"第一天訓(xùn)練..."程昱氣若游絲，"差點(diǎn)死掉..."
程雪的表情從震驚變成心疼："這么辛苦嗎？"
程昱把手機(jī)靠在茶幾上，一邊說話一邊艱難地脫鞋："聲樂兩小時(shí)，舞蹈三小時(shí)，體能一小時(shí)，韓語一小時(shí)..."
"吃飯了嗎？要不要我給你叫外賣？"
"吃了...公司餐..."程昱拖著身子爬向浴室，"現(xiàn)在只想洗澡睡覺..."
掛斷視頻，程昱躺在浴缸里，熱水緩解了肌肉的酸痛。他盯著天花板，回想起前世跟拍時(shí)見過的那些練習(xí)生——他們也是這樣日復(fù)一日地訓(xùn)練，直到精疲力竭。
"原來這么辛苦啊..."程昱自言自語。以前作為站姐，他只能看到舞臺(tái)上的光鮮亮麗，卻看不到背后的汗水與淚水。
洗完澡，程昱強(qiáng)撐著記錄下體重和體脂率——67.8公斤，體脂率11.9%。一天就掉了0.6公斤，這訓(xùn)練強(qiáng)度簡直恐怖。
冰箱里空空如也，程昱只能泡了杯蛋白粉充饑。正當(dāng)他準(zhǔn)備上床時(shí)，手機(jī)又響了。這次是樸振英的信息：「第一天感覺如何？」
程昱盯著屏幕，猶豫該怎么回答。最終，他選擇了誠實(shí)：「快死了，但學(xué)到了很多。明天會(huì)更好?！?/p>
樸振英很快回復(fù)：「記住這種痛苦。它會(huì)讓你變得更強(qiáng)大?！?/p>
放下手機(jī)，程昱癱在床上。渾身上下沒有一處不疼，特別是腳踝，隱隱作痛。他想起舞蹈老師的話，勉強(qiáng)爬起來找了盒膏藥貼上。
關(guān)燈后，黑暗中的疼痛更加明顯。程昱蜷縮在被子里，突然很想家，想母親的擁抱，想姐姐的嘮叨，甚至想念父親嚴(yán)肅的表情。
"這才第一天..."程昱苦笑著對(duì)自己說。前世十年的站姐生涯，他見過太多練習(xí)生半途而廢?，F(xiàn)在他終于明白，那些能堅(jiān)持下來的，都是真正的勇士。
窗外，首爾的霓虹燈依然閃爍。在這座不夜城里，有多少像他一樣的年輕人正在為夢想拼搏？程昱閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出舞臺(tái)上的聚光燈，粉絲的歡呼聲，還有屬于自己的麥克風(fēng)...
這個(gè)畫面讓他嘴角微微上揚(yáng)。疼痛依舊，但心中多了一份堅(jiān)定。他知道，明天的鬧鐘響起時(shí)，自己依然會(huì)毫不猶豫地爬起來，繼續(xù)這場漫長的征途。