黑色保姆車緩緩駛?cè)隞YP大樓地下停車場，輪胎碾過減速帶時(shí)發(fā)出輕微的震動(dòng)。程昱望著窗外昏暗的燈光，手指無意識地敲打著膝蓋。車窗上已經(jīng)凝結(jié)了一層薄薄的水霧，外面的世界變得模糊不清。
"緊張嗎？"坐在副駕駛的宋敏貞從后視鏡里看他。
程昱深吸一口氣，沒有立即回答。他摸了摸胸前口袋里的U盤，那里存著他熬了兩個(gè)通宵完成的《人魚的眼淚》demo。這個(gè)動(dòng)作被坐在旁邊的程雪捕捉到了，她伸手捏了捏弟弟緊繃的肩膀。
"放輕松，就當(dāng)是給一群音樂老師交作業(yè)。"程雪故作輕松地說，但程昱能感覺到她的手指也在微微發(fā)抖。
車子停穩(wěn)后，宋敏貞率先下車環(huán)顧四周。停車場幾乎全滿，看來今天來參加會議的人不少。程昱戴上口罩和鴨舌帽，這是他第一次以藝人身份在公共場合需要"偽裝"自己。
"走這邊。"宋敏貞引導(dǎo)他們走向員工專用電梯，"會議室在15層創(chuàng)作區(qū)。"
電梯內(nèi)部鏡面反射出程昱此刻的樣子——白襯衫外搭深灰色針織開衫，黑色修身長褲，簡單干凈又不失藝術(shù)感。這是宋敏貞特意為他挑選的"創(chuàng)作人形象"，既不會太隨意，也不會過于正式。
"記住，"電梯上升時(shí)宋敏貞低聲叮囑，"進(jìn)去后我先帶程雪小姐去工作人員區(qū)，程昱xi去等候室。輪到你了會有工作人員來叫。"
程昱點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。前世作為站姐，他曾在各種場合蹲守偶像，但從未想過有一天自己會成為被審視的對象。
電梯"叮"的一聲停在15層。門一開，程昱就聽到遠(yuǎn)處傳來的鋼琴聲和討論聲。走廊鋪著厚實(shí)的吸音地毯，腳步聲被完全吞沒，只有心跳聲在耳邊咚咚作響。
等候區(qū)是個(gè)不大的休息室，已經(jīng)坐了五六個(gè)人。程昱認(rèn)出其中兩位是JYP的資深作曲家，還有三個(gè)應(yīng)該是其他藝人或練習(xí)生。見他進(jìn)來，所有人都抬頭打量，有人小聲交頭接耳。
"程昱xi，請?jiān)谶@里稍等。"宋敏貞指了指角落的空位，"我去安排一下程雪小姐的位置。"
程雪臨走前捏了捏弟弟的手："我去后面坐著，加油。"她的聲音很輕，但程昱能聽出其中的驕傲和擔(dān)憂。
角落的位置正對空調(diào)出風(fēng)口，冷風(fēng)讓程昱打了個(gè)寒顫。他拿出手機(jī)想分散注意力，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上已經(jīng)映出自己蒼白的臉色。前世他拍過無數(shù)次JYP的創(chuàng)作會議，知道這種場合有多嚴(yán)格——一首歌可能被拆解到每一個(gè)音符，每一句歌詞都要經(jīng)受拷問。
"第一次參加創(chuàng)作會議？"一個(gè)溫和的女聲從旁邊傳來。
程昱抬頭，看到一位三十出頭的女性坐在他旁邊，黑色長發(fā)扎成干練的馬尾，眉眼間帶著善意的笑意。
"內(nèi)，第一次。"程昱趕緊坐直身體。
"我是作曲部的李秀妍。"她伸出手，"聽過你的《光亮》，旋律很抓耳。"
程昱禮貌地握手，手心已經(jīng)沁出細(xì)汗："謝謝前輩。今天要展示的是新作品..."
"《人魚的眼淚》，對吧？"李秀妍笑了笑，"樸社長提過幾次，說很有潛力。"
這個(gè)信息讓程昱心跳更快了。樸振英已經(jīng)在公司提起過他的新歌？這是好事還是增加了壓力？
正當(dāng)他想追問細(xì)節(jié)時(shí)，等候室的門被推開，一個(gè)熟悉的身影走了進(jìn)來——TWICE的sana，今天穿著簡單的白T恤和牛仔褲，素顏卻依然光彩照人。
"sana前輩！"等候室里的人紛紛起身行禮。
林允兒微笑著點(diǎn)頭回應(yīng)，目光掃過程昱時(shí)停頓了一下："啊，程昱xi，今天是你展示新歌的日子？"
"內(nèi)，前輩。"程昱沒想到她會記得自己。
sana自然地坐到他旁邊："緊張嗎？"
程昱猶豫了一下，決定誠實(shí)回答："非常"
"我第一次參加創(chuàng)作會議時(shí)，緊張到把咖啡灑在了譜子上。"sana壓低聲音，仿佛在分享一個(gè)秘密，"結(jié)果樸社長說，'至少證明這譜子是真的手寫，不是打印的'。"
這個(gè)自嘲的小故事讓程昱緊繃的肩膀稍微放松了些。前世作為站姐，他拍過無數(shù)光鮮亮麗的偶像，卻很少看到他們背后這些脆弱的時(shí)刻。
"重點(diǎn)是表達(dá)你想要表達(dá)的。"sana繼續(xù)說，"創(chuàng)作會議上會有各種意見，但最終是你的作品。"
程昱若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他想起前世那些被公司"加工"過度而失去原味的歌曲，那些為了迎合市場而被扭曲的創(chuàng)意。
等候室的門再次打開，一個(gè)工作人員探頭進(jìn)來："程昱xi，五分鐘后輪到你。"
這句話像一桶冰水澆在程昱頭上。他機(jī)械地站起身，檢查U盤是否還在口袋里，卻沒注意到自己的手指在微微發(fā)抖。
"等一下。"sana叫住他，從包里拿出一個(gè)小噴霧，"張嘴。"
程昱下意識照做，一股清涼的薄荷味在口中擴(kuò)散，瞬間提神醒腦。
"我的秘密武器。"sana眨眨眼，"上臺前必用。"
"謝謝前輩。"程昱的聲音確實(shí)清亮了些。
走向會議室的路上，程昱的大腦一片空白。走廊墻上掛著的JYP歷代藝人照片像走馬燈一樣從眼前掠過。他突然想起前世第一次拍演唱會時(shí)的情景——手抖得幾乎拿不穩(wěn)相機(jī)，卻還要假裝專業(yè)。
會議室的雙扇大門近在咫尺。程昱停下腳步，做了個(gè)深呼吸。他能聽到里面?zhèn)鱽淼挠懻撀?，樸振英那?dú)特的嗓音正在點(diǎn)評什么。
"準(zhǔn)備好了嗎？"工作人員小聲問。
程昱沒有立即回答。他想起創(chuàng)作這首歌時(shí)的初衷——那個(gè)關(guān)于人魚化為泡沫的童話，那種不求回報(bào)的守護(hù)，那種他前世作為站姐深有體會的無望卻純粹的情感。
"好了。"程昱抬起頭，眼神變得堅(jiān)定。
工作人員輕輕推開門，會議室內(nèi)明亮的燈光傾瀉而出。程昱邁步向前，走向那個(gè)將檢驗(yàn)他創(chuàng)作成果的"審判臺"。