序章：折翼之夜2024年3月13日20:51，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。夜幕如墨，
沉重地籠罩著四川盆地的群山。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射塔在探照燈的輝映下，
宛如一柄刺向星空的銀色長矛。一枚長征二號丙運載火箭佇立塔架，
箭體上的紅字“中國航天”在燈光中熠熠生輝。21時整，點火指令下達，
火箭底部噴出熾烈尾焰，震耳欲聾的轟鳴撕裂夜空，拖曳著光與熱的軌跡，
咆哮著沖向無垠星海。這不是一次普通的發(fā)射?；鸺钶d的DRO-A/B雙星，
—進入地月空間的遠距離逆行軌道（Distant Retrograde Orbit，
簡稱DRO），一個距離地球38萬公里的引力庇護所。這個軌道是宇宙的天然港灣，
穩(wěn)定得幾乎無需頻繁調(diào)整，航天器可駐留數(shù)百年。它是深空探索的理想中轉(zhuǎn)站，
DRO-A/B將與早先發(fā)射的DRO-L組成全球首個地月三星星座，
點亮導(dǎo)航與通信的“燈塔”，為未來的月球基地、火星探險鋪路。千里之外，
北京航天飛行控制中心內(nèi)，氣氛劍拔弩張。大廳中央，巨型主屏幕投射著火箭的實時畫面，
遙測數(shù)據(jù)如瀑布般流淌，每一行數(shù)字都是任務(wù)的脈搏。張皓，34歲的天體物理學(xué)家，
站在大廳后排，雙手插兜，目光如炬。他的黑色毛衣下，胸膛微微起伏，掩飾著內(nèi)心的緊張。
身旁，工程師與年輕研究生的混合團隊屏息凝神——有白發(fā)蒼蒼的老將，
也有剛從博士課程畢業(yè)的熱血青年。這是他們的夢想，
凝聚了無數(shù)通宵推演、無數(shù)次爭吵與妥協(xié)的結(jié)晶。DRO軌道的戰(zhàn)略意義不言而喻。
它不僅是技術(shù)的試煉場，更是地月空間的“十字路口”。成功，
將標志中國在深空領(lǐng)域的崛起；失敗，則可能讓國際競爭對手趁虛而入。
NASA的“阿爾忒彌斯”計劃、歐空局的月球中繼網(wǎng)、日本的深空探測器，都在虎視眈眈。
23:00，星箭分離的時刻臨近，控制大廳卻陷入異樣的寂靜。遙測屏幕突然閃爍，
數(shù)據(jù)曲線驟然失控。軌道遠地點高度本應(yīng)穩(wěn)步攀升至29.2萬公里，
卻在13.4萬公里處劇烈波動，如過山車般起伏。刺耳的警報聲劃破沉默，
鍵盤敲擊、電話鈴聲與低聲咒罵交織成一片混亂?！八鼈兤壛?！”孫洋，
27歲的博士研究生，低聲驚呼，手指懸在鍵盤上，指節(jié)因用力而發(fā)白，
“這是……死亡軌道。”張皓心跳加速，轉(zhuǎn)向身旁的老工程師王文彬。后者臉色蒼白，
額頭滲出冷汗?！吧厦婕壴趺戳耍俊睆堭┘眴?，聲音低沉卻帶著不容置疑的冷靜。
王文彬搖頭，聲音沙?。骸靶盘栔袛唷Ｉ厦婕壥?lián)?！贝髲d陷入死寂。價值數(shù)十億的雙星，
承載著中國深空夢想的希望，此刻在虛空中失控翻滾，太陽翼受損，命運未卜。屏幕上，
遙測信號斷續(xù)，像是雙星在絕望中發(fā)出的最后喘息。張皓的思緒飛轉(zhuǎn)，
目光掃過大廳內(nèi)一張張凝重的面孔。他知道，這不是終點。他深吸一口氣，
打破恐慌的沉默：“我們不放棄。我們要把它們救回來?！币粓隹缭?23天的史詩救援，
就此拉開序幕。第一章：絕望軌道2024年3月14日00:30，
北京航天飛行控制中心?？刂拼髲d宛如戰(zhàn)場，屏幕閃爍紅光，嘈雜聲不絕于耳。
DRO-A/B雙星，如今是一個失控翻滾的整體，被團隊戲稱為“絕望軌道”。
在13.4萬公里的高度，它們離地球太遠無法回收，離目標軌道太近毫無用處。更糟的是，
太陽翼受損——DRO-A的翼板近90度彎折，
如折斷的翅膀在虛空中無力垂落；DRO-B的翼板部分脫離，像斷肢在太空搖晃，
隨時可能徹底解體。張皓站在白板前，召集核心團隊。團隊平均年齡34歲，既有經(jīng)驗老將，
也有青春洋溢的面孔。孫洋，軌道動力學(xué)專家，手握平板電腦，
飛快寫下公式；李霜琳與蒲京輝，95后研究生，敲擊鍵盤開發(fā)自主導(dǎo)航算法；尹永辰，
23歲的博士生，核查參數(shù)一絲不茍，眼神專注得像在解一道宇宙謎題。
這是中國航天的希望，也是張皓最信賴的戰(zhàn)友?！拔覀冇腥匚C，”張皓踱步，
聲音冷靜卻透著緊迫，“第一，雙星以每秒200度翻滾，離心力隨時可能撕裂結(jié)構(gòu)。第二，
太陽翼受損，電力供應(yīng)岌岌可危。第三，軌道錯誤，燃料所剩無幾。方案？
”白板上畫滿軌道圖，密密麻麻的箭頭和數(shù)字像一幅抽象畫。孫洋推了推眼鏡，
提出大膽建議：“用姿控發(fā)動機短促噴射，抵消旋轉(zhuǎn)，哪怕消耗燃料?！彼D了頓，
承認：“風(fēng)險很大，但不穩(wěn)住，雙星就是太空垃圾。”李霜琳舉手，
聲音清脆：“我們可以重寫星上導(dǎo)航軟件，適應(yīng)受損的翼板。我和蒲京輝的算法理論上可行，
優(yōu)化太陽能采集效率?！睆堭c頭：“需要多久？”“兩天，”蒲京輝揉了揉熬紅的眼睛，
“不睡覺更快?！薄案?！”張皓拍板，目光轉(zhuǎn)向尹永辰，“小尹，參數(shù)復(fù)核，零失誤。
”大廳沸騰起來。遙測顯示，雙星的翻滾速度令人眩暈，離心力足以撕裂脆弱的結(jié)構(gòu)。
地面團隊沒有退路。77歲的工程顧問顧逸東院士連夜趕到，
與總師林寶軍、副指揮王強組成應(yīng)急小組。北京的總指揮高銘、副總師李緒志通過視頻接入。
每項決策都關(guān)乎生死，壓力如山。“先消旋，”顧院士冷靜道，聲音中帶著歲月的沉淀，
“雙星的姿控發(fā)動機交替噴射，逐步減速?！憋w控團隊設(shè)計了“指令三發(fā)”策略，
確保信號能在翻滾中被接收。指令如雪片般飛向太空，大廳的燈光映在每個人緊繃的臉上。
凌晨3時，奇跡出現(xiàn)了——DRO-B的姿控發(fā)動機成功點火，
噴射出微弱卻堅定的藍色火焰。20分鐘后，雙星的翻滾速度逐漸減緩，最終穩(wěn)定下來。
“第一關(guān)過了！”張皓握拳低吼，聲音在大廳回蕩。掌聲短暫響起，但危機遠未解除。
遙測數(shù)據(jù)顯示，DRO-A的太陽翼無法完全鎖定，DRO-B的翼板徹底“脫臼”，
僅靠殘存的連接維持。太陽翼是雙星的命脈，電力一旦耗盡，它們將徹底淪為太空垃圾。
“發(fā)電功能還在，”王文彬松了口氣，聲音卻掩不住疲憊，“但效率只有設(shè)計值的30%。
”飛控團隊迅速調(diào)整策略，注入姿態(tài)控制指令，反復(fù)調(diào)整雙星的對日角度，
平衡蓄電池的充放電。屏幕上，DRO-A的彎折翼板艱難地轉(zhuǎn)向太陽，
如一只折翼的雄鷹在虛空中掙扎求生?！八鼈冊趫猿?，”李霜琳輕聲說，眼中閃著淚光，
“我們也得堅持?！钡诙拢阂惻?024年3月14日凌晨，北京航天飛行控制中心。
穩(wěn)定雙星只是開始。真正的挑戰(zhàn)是軌道。雙星的遠地點僅13.4萬公里，燃料所剩無幾。
如何從“絕望軌道”拉回預(yù)定的38萬公里遠地點？時間窗口只有120小時，
錯過將永無機會。張皓、白濤與飛控團隊擠在狹小的機房，滿屏代碼與手寫的軌道公式。
咖啡杯堆滿桌子，空氣中彌漫著汗水和電子設(shè)備的焦灼氣味。
孫洋的軌道重構(gòu)方案逐漸成型：利用剩余燃料，進行多次軌道機動，
借助月球引力的“彈弓效應(yīng)”，逐步抬升軌道高度?！熬拖翊蛱兆狼颍睂O洋比劃著，
眼睛因疲憊而泛紅，“每一步都要精準，稍有偏差就全盤皆輸?！?0小時不眠不休，
方案終于敲定。雙星不分離，交替使用燃料，目標是將遠地點推至38萬公里。
3月18日12:42，第一次軌道機動正式啟動。張皓站在控制臺后，死死盯著屏幕。
發(fā)動機點火持續(xù)1200秒，這是史無前例的長時間太空點火。
任何偏差——質(zhì)心偏移、推力失衡——都可能讓雙星失控墜入更危險的軌道。
大廳安靜得可怕，技術(shù)人員眼眶布滿血絲，有人咬著指甲，有人反復(fù)擦拭眼鏡。
屏幕上的動畫顯示雙星緩慢“攀爬”，張皓的心跳從每分鐘60次飆升至120次。
“點火結(jié)束！”飛控主管溫旭峰打破沉默，聲音因激動而顫抖，“軌道控制成功！
”掌聲如雷。張皓對身旁的同事許高杰擠出一句：“滿分！”兩人短暫擁抱，眼角濕潤。
幾天后，第二次近地點機動將雙星高度推至38萬公里，成功越過“死亡線”。
但救援遠未結(jié)束，電力危機和軌道精調(diào)仍在考驗團隊的極限。
第三章：折翼的靈魂2024年4月10日，北京航天飛行控制中心。救援進入第28天，
團隊疲憊不堪。DRO-A/B的折翼雖頑強發(fā)電，但電力始終不穩(wěn)定，
忽高忽低的電壓像一顆定時炸彈。李霜琳與蒲京輝夜以繼日，升級星上軟件，