消毒水的氣味像根生銹的細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，林小羽在一片慘白中睜開(kāi)眼。
天花板上的燈泛著冷光，點(diǎn)滴管里的藥水正一滴一滴砸進(jìn)手背的靜脈，
冰涼的液體順著血管爬向心臟，像在給她的記憶敲喪鐘。她動(dòng)了動(dòng)手指，
指尖被體溫焐熱的輸液貼黏在皮膚上，肘關(guān)節(jié)處的醫(yī)用膠帶還帶著撕拉的疼，
連抬手的力氣都被抽走了大半?！靶∮?，你醒了？” 男人的聲音從模糊的視線里飄來(lái)，
帶著某種小心翼翼的顫抖。林小羽眨了好幾下眼睛，才看清眼前的人 —— 顧言深，
穿一件洗得發(fā)白的淺灰色針織衫，領(lǐng)口磨得有些松垮，露出蒼白的鎖骨，眼下泛著青黑，
眼睛卻亮得像浸著星光。他的手懸在她床頭，指節(jié)泛白，像是想碰她又怕碰碎了什么，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著金屬床欄，發(fā)出細(xì)碎的響聲。她張了張嘴，
喉嚨像塞著團(tuán)浸了醋的棉花：“你…… 是誰(shuí)？”顧言深的手猛地抖了一下，
搭在床欄上的指腹突然收緊，金屬欄桿發(fā)出輕微的悶響。但他的笑容卻更深了，
嘴角揚(yáng)起的弧度像早就練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次，連眼角的細(xì)紋都帶著溫柔的弧度：“我是言深，
你的男朋友。你出了車禍，睡了半個(gè)月?！彼麖拇差^柜上拿起個(gè)玻璃碗，
里面是已經(jīng)氧化成淺褐色的蘋(píng)果塊，果肉邊緣卷著褐色，像滴凝固的血，
“醫(yī)生說(shuō)要多吃水果。”林小羽盯著他手腕上若隱若現(xiàn)的青色血管，
突然發(fā)現(xiàn)他毛衣袖口磨出了毛邊，露出里面洗得薄透的白色秋衣，
手肘處還沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的藥水漬。她想撐起身子，后背卻黏著汗津津的病號(hào)服，
貼在床單上扯出細(xì)碎的響聲，渾身像被車碾過(guò)般酸痛。 接下來(lái)的日子，
顧言深像團(tuán)融化的月光，把她裹在溫柔里。每天清晨，他會(huì)用溫毛巾給她擦手，
指尖劃過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的薄皮膚時(shí)總會(huì)停頓兩秒，像是在確認(rèn)什么。喂南瓜粥時(shí)，
他會(huì)把勺子舉在嘴邊吹了又吹，直到手腕上的血管都吹出了紅痕，才敢輕輕碰她的嘴唇，
粥的熱氣熏得他睫毛濕潤(rùn)。深夜值班時(shí)，他就蜷在吱呀作響的窄椅上，手卻始終搭在她床沿，
哪怕她翻身帶亂了被角，他也會(huì)在半夢(mèng)半醒間伸手替她掖好，指腹不小心蹭到她腳踝時(shí)，
會(huì)像觸電般縮回?？闪中∮鹂傆X(jué)得哪里不對(duì)。 她的記憶像被人用橡皮狠狠擦過(guò)，
拼來(lái)拼去只有近半年的畫(huà)面：顧言深在花店挑紅玫瑰時(shí)被刺扎破手指，
她笑著用卡通創(chuàng)可貼給他包手。在圖書(shū)館看書(shū)時(shí)，他突然湊過(guò)來(lái)，說(shuō)她睫毛上落了片陽(yáng)光，
然后指尖輕輕替她拂開(kāi)。還有一次吵架，他抱著枕頭去睡沙發(fā)，清晨卻蹲在床邊給她畫(huà)素描，
紙上的她皺著鼻子，唇角卻帶著沒(méi)藏住的笑…… 再往前，就是一片濃得化不開(kāi)的黑霧，
連自己的生日、父母的模樣都模糊成影子。 直到那天午后，顧言深說(shuō)去買飯，
林小羽撐著床頭柜想下地，抽屜卻在晃動(dòng)中 “咔嗒” 打開(kāi)，露出半本泛黃的筆記本。
她翻開(kāi)時(shí)，紙頁(yè)間掉出片干枯的玫瑰花瓣，邊緣卷著褐色，像滴凝固的血。 筆記本中間，
一行字跡洇著水痕：“小羽失憶第 37 天，醫(yī)生說(shuō)血塊壓迫海馬體，
只能記住半年內(nèi)的事?！焙竺婷苊苈槁橛浿刻斓奶鞖?、她的飲食，
還有諸如“今天給她講大學(xué)初見(jiàn)，她眼睛亮了一下”“她問(wèn)我為什么總穿灰毛衣，
其實(shí)是你最喜歡這個(gè)顏色”這樣的碎語(yǔ)。翻到最新一頁(yè)，日期是昨天，
字跡明顯潦草許多：“她開(kāi)始問(wèn)以前的事，我不敢說(shuō)太多，怕她頭痛。
”病房的門 “咔嗒” 響了。顧言深拎著保溫桶進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她手里的筆記本，
腳步突然踉蹌了一下。保溫桶里的湯晃出幾滴，在地板上燙出深色的印子，
熱氣混著消毒水味在空氣里打轉(zhuǎn)?！把陨?，” 林小羽舉著本子，發(fā)現(xiàn)他鬢角沾著片枯葉，
應(yīng)該是跑著回來(lái)時(shí)被風(fēng)吹上的，“你說(shuō)我們談了三年戀愛(ài)，那…… 大學(xué)時(shí)第一次約會(huì)在哪？
”顧言深正在擦地板的手頓住，指腹碾過(guò)燙痕，像是要把那些痕跡揉進(jìn)掌紋里。
他的聲音有些發(fā)顫，卻帶著回憶的溫柔：“在人民公園，你穿白裙子，我送了你一支紅玫瑰，
結(jié)果你接花時(shí)手滑，花汁蹭在我領(lǐng)口上，洗了三次都沒(méi)掉?！彼鋈晦D(zhuǎn)身，
從衣柜里翻出件舊 T 恤，領(lǐng)口處有塊淡紅印記，顏色已經(jīng)褪成淺粉，卻依然清晰，
“你看，還在這兒。”林小羽摸著那片褪色的紅，突然頭痛欲裂?；秀遍g，
她看見(jiàn)暴雨中一輛銀色轎車失控地沖來(lái)，雨刷器瘋狂擺動(dòng)卻掃不開(kāi)雨幕。有個(gè)人猛地推開(kāi)她，
自己被撞得飛起來(lái)，血珠濺在她白裙上，像朵迅速開(kāi)敗的紅玫瑰……“小羽！
”顧言深的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，她回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己攥著他的手腕，
指甲幾乎掐進(jìn)他的皮膚，而他另一只手輕輕拍著她的背，像在哄一個(gè)受驚的孩子：“別怕，
都過(guò)去了?！笨伤置骺匆?jiàn)，他垂在身側(cè)的手正微微發(fā)抖，襯衫領(lǐng)口被冷汗洇濕，
露出鎖骨下方一片青紫色的淤痕 —— 那是車禍時(shí)替她擋下撞擊的印記，
邊緣還泛著淡淡的黃色，像是舊傷未愈。 記憶突然翻涌 —— 大二那年秋天，
顧言深第一次約她去人民公園。她穿著新買的白裙子，裙擺被風(fēng)掀起時(shí)，
他慌忙脫下外套給她系在腰間，耳尖通紅。他遞出紅玫瑰時(shí)，指尖還帶著花店的冷香，
她伸手去接，卻被刺扎到指尖，他急得掏出紙巾，卻不小心把花汁蹭在了自己領(lǐng)口?！皼](méi)事，
” 他笑著揉她的頭發(fā)，“就當(dāng)是你給我的印記?！蹦翘焖麄冏诤?，
他指著霧中的小島說(shuō)：“等我畢業(yè)賺錢，就帶你去真正的云上蛋糕 —— 愛(ài)琴海的小島。
”她笑著捶他肩膀，卻沒(méi)注意到他悄悄把她被刺扎破的指尖含進(jìn)嘴里，
像對(duì)待全世界最珍貴的寶物。秋分那天，顧言深說(shuō)要帶她去個(gè) “能找回星星” 的地方。
清晨的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)病房，他蹲在地上替她系鞋帶，指節(jié)泛著青白，
毛衣袖口磨出的毛邊掃過(guò)她腳踝。林小羽注意到他腕骨處貼著片醫(yī)用膠布，
邊緣翹起的膠帶上沾著點(diǎn)暗褐色 —— 那是抽血后沒(méi)按好的淤痕，周圍的皮膚有些發(fā)青，
像是被反復(fù)穿刺過(guò)。人民公園的湖邊飄著細(xì)霧，水汽混著泥土的氣息撲面而來(lái)。
顧言深蹲在地上擺玫瑰，三十支紅玫瑰圍成心型，花瓣上的晨露被他用紙巾挨個(gè)吸干，
指尖被玫瑰刺劃出細(xì)細(xì)的血珠，他卻像沒(méi)知覺(jué)般繼續(xù)擺弄花瓣?！澳翘祆F比現(xiàn)在大，
” 他聲音混著水汽，“你說(shuō)湖中央的小島像浮在云上的蛋糕，我就想，
怎么會(huì)有這么可愛(ài)的人?！彼鋈惶ь^，眼里映著碎金般的波光，睫毛上還沾著霧珠，
“然后我就吻了你，在你發(fā)梢沾著霧珠的時(shí)候。”林小羽望著他指尖的血珠滴在泥地里，
突然想起半年前他在花店的樣子。那時(shí)他也是這樣蹲著挑花，
忽然轉(zhuǎn)身舉著支帶刺的紅玫瑰笑：“小羽，這朵的刺像鹿角?！苯Y(jié)果遞花時(shí)手滑，
刺扎進(jìn)她虎口，他慌得用舌頭去舔她的血，說(shuō) “消毒”，逗得她笑出眼淚?？涩F(xiàn)在，
他指尖的血珠正一滴一滴落下，他卻只是把流血的指尖藏進(jìn)掌心，說(shuō) “冷”，
可九月的風(fēng)明明帶著暖意，他卻穿著件薄外套，肩胛骨在布料下硌出突兀的棱角，
像是輕輕一推就會(huì)碎掉。那天在湖邊，他說(shuō)要重演初吻，卻只是把嘴唇輕輕貼在她額頭，
比玫瑰瓣還要輕。
林小羽聞到他身上淡淡的消毒水味 —— 那是醫(yī)院化療室特有的、混著藥水和疲憊的氣息，
混著他慣用的雪松香水味，卻怎么也蓋不住底下的藥苦味。她忽然想起大三那年，
他熬夜準(zhǔn)備考研，她偷偷煮了紅棗粥送去圖書(shū)館，看見(jiàn)他趴在桌上睡著，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，嘴角還沾著沒(méi)擦干凈的墨水。 她輕輕吻他額頭，
他迷迷糊糊地笑：“小羽的吻比咖啡還提神?！钡诙茉诖髮W(xué)圖書(shū)館，
顧言深帶她找到三樓角落的木桌。 桌面右下角刻著 “言深小羽” 四個(gè)字，
筆畫(huà)歪斜卻用力，像生怕被時(shí)光磨掉，“小” 字的鉤劃里還嵌著點(diǎn)木屑。
“大二那年平安夜，”他摸著刻痕輕笑，指腹劃過(guò)凹凸的木紋，“你說(shuō)要留個(gè)印記，
就借了我鑰匙用力刻，結(jié)果鑰匙斷在木頭里，害我被管理員罵了半小時(shí)。”陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，
在他臉上投下明暗相間的條紋，她看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)著咽下唾沫，右手悄悄摸向口袋里的藥瓶。
記憶自動(dòng)補(bǔ)全 —— 那年平安夜，圖書(shū)館暖氣不足，他們縮在角落分享一杯熱可可。
她忽然掏出他的鑰匙，說(shuō)：“我們刻個(gè)永遠(yuǎn)吧。”鑰匙尖劃破木頭的瞬間，
管理員的腳步聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，他慌忙把她護(hù)在身后，任由管理員責(zé)罵，
自己卻偷偷把斷在木頭里的鑰匙尖收進(jìn)錢包。后來(lái)每次來(lái)圖書(shū)館，
他都會(huì)摸著刻痕說(shuō)：“你看，我們的名字在這里生了根。”“這是什么藥？
” 林小羽按住他的手，掌心觸到塑料瓶身的涼意。顧言深渾身僵住，藥瓶在指間打轉(zhuǎn)，
標(biāo)簽上的英文 “Advanced Liver Cancer” 刺得她眼睛發(fā)疼。
他想搶回藥瓶，卻因用力過(guò)猛碰倒桌上的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，
夾在書(shū)里的電影票根飄出來(lái) —— 是三年前的平安夜，《泰坦尼克號(hào)》重映場(chǎng)，
座位號(hào)正是他們刻字的日期?！靶∮?，” 他聲音像浸了水的紙，“聽(tīng)我解釋。
”她卻先看見(jiàn)他領(lǐng)口滑下的衣領(lǐng) —— 鎖骨下方大片青紫色淤痕，
正是車禍時(shí)替她擋下撞擊的位置，可現(xiàn)在那淤痕邊緣泛著暗黃，像長(zhǎng)期服藥后的色素沉淀。
那天深夜，她假裝睡著，聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)壓抑的咳嗽聲，像有人用刀一下下割著喉嚨。
她偷偷掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)他彎腰撐著欄桿，月光把他的影子拉得極瘦，右手捂著嘴，
指縫間漏出點(diǎn)點(diǎn)暗紅 —— 那是她第一次意識(shí)到，他的溫柔里藏著多少止痛藥的苦。
真正的崩塌發(fā)生在中秋夜。顧言深說(shuō)要回家取件 “重要的東西”，
林小羽在衣柜最深處翻到個(gè)鐵盒。里面除了診斷書(shū)，還有疊得整整齊齊的病危通知書(shū)，
日期從半年前開(kāi)始，每頁(yè)都簽著 “顧言深” 三個(gè)字，簽名越來(lái)越潦草，像被風(fēng)吹散的云。
最下面是封信，信紙帶著醫(yī)院的消毒水味：“小羽，當(dāng)你看到這封信時(shí)，
我可能已經(jīng)開(kāi)始化療。醫(yī)生說(shuō)我還有半年，可我不怕死，我怕你忘了我。
還記得你總說(shuō)我穿灰毛衣好看嗎？其實(shí)是你車禍前最喜歡這個(gè)顏色，說(shuō)像陰天里的云朵。