六月的蟬鳴撕開凝滯的空氣，薛盟盯著手機屏保上猩紅的"突擊抽考"通知，指節(jié)泛白。宿舍樓道里堆著前夜暴雨沖下來的碎玻璃，湯思涵的香水味混著潮濕水汽鉆進鼻腔。
"小盟子，"湯思涵裹著鏤空睡裙倚在門框，晨光透過蕾絲在她腰側(cè)烙下斑駁光影，"圖書館九點開門，再不去占座……"話尾被紅唇咬斷，她晃了晃手機，屏幕上"占座失敗"的提示明晃晃刺進薛盟眼底。
十分鐘后，薛盟抱著三摞復(fù)習(xí)資料沖進校圖書館?？照{(diào)冷風(fēng)掀起他后頸的汗珠，落地窗外的合歡樹簌簌抖落粉色絨花?！吨袊膶W(xué)史》封皮上的水漬未干，他翻開扉頁時，書架后的店員突然抬高嗓門："同學(xué)，看書還是選美呢？"
薛盟沒抬頭。視網(wǎng)膜上疊印著兩本書的文字，指尖殘留著油墨顆粒的觸感。店員敲著服務(wù)臺："十分鐘翻完兩本？監(jiān)控可不是擺設(shè)！"
"結(jié)賬。"薛盟把二十三本教輔摞在柜臺，黑卡劃過pos機的"嘀"聲讓店員瞬間噤聲。走出圖書館時，他后知后覺摸到校服口袋里的避孕套——湯思涵今早塞進來的，說是"備用"。
湯思涵總愛蜷在米色沙發(fā)上看午夜電影，膝頭蓋著薛盟的校服。此刻她支著下巴，睡裙肩帶滑落鎖骨，"小盟子，你翻書的樣子……"投影儀藍光掠過她眼尾的小痣，"像臺掃描儀。"
薛盟猛地起身，塑料椅在地板刮出刺耳聲響。浴室傳來花灑轟鳴，湯思涵舔掉唇邊的酒漬，手機屏保是她偷拍的少年睡顏，備注欄寫著"待宰羔羊"。
三天后，第一科語文開考。華欣踩著細(xì)高跟進考場時，薛盟正盯著她制服裙擺的褶皺出神。女人白皙脖頸系著藏藍絲巾，監(jiān)考牌在鎖骨投下冷光。
"考生注意答題規(guī)范。"華欣的嗓音帶著薄荷糖的涼意。薛盟攤開試卷，800字作文題目在視網(wǎng)膜上折射出七種解讀角度。鋼筆尖劃破紙面時，他聽見前排考生倒吸冷氣——作文格子里，正楷字正以每分鐘42字的速度自動生成。
胡志業(yè)推鏡框的手在發(fā)抖。監(jiān)控視頻里，薛盟左手始終平放在桌角，右手書寫軌跡與范文數(shù)據(jù)庫完全吻合。"不可能作弊，"老教師喉結(jié)滾動，"這是……肌肉記憶？"
華欣在教務(wù)室調(diào)監(jiān)控時，薛盟的答題卡正被掃描進系統(tǒng)。電腦屏幕突然彈出窗口：字跡識別完成度99.8%，誤差率低于人類極限。
"申請復(fù)考。"華欣摘下監(jiān)考牌，金屬鏈扣撞在大理石臺面上發(fā)出脆響。窗外暴雨傾盆，她想起妹妹華淑的話："那個轉(zhuǎn)學(xué)生……眼睛像掃描儀。"
薛盟在走廊撞見華欣時，女人發(fā)梢?guī)еz巾換成墨綠色。"為什么選《牡丹亭》做論點？"她的香水是雪松混著檸檬，薛盟喉結(jié)動了動："因為杜麗娘……"
"因為生死至情最能考驗人性。"華欣突然逼近，薛盟聞見她呼吸里的白茶香，"包括考場上的誠實。"
當(dāng)夜，湯思涵的體溫?zé)副”?。她夢見少年坐在圖書館窗臺，夕陽給他睫毛鍍上金邊，翻書速度快到出現(xiàn)殘影。"小騙子，"她在夢中囈語，"你明明記得所有細(xì)節(jié)……"
復(fù)考當(dāng)日，華欣特意噴了冷調(diào)琥珀香。胡志業(yè)抱著試卷箱進來時，薛盟正用鉛筆在草稿紙畫函數(shù)圖像，筆尖懸停處的空氣泛起漣漪。
"開始作答。"華欣按下秒表。薛盟的瞳孔突然收縮，他看見試卷上的鉛字開始流動，數(shù)學(xué)符號幻化成金色粒子。這是"博聞強記"首次出現(xiàn)具現(xiàn)化征兆，他太陽穴突突直跳。
"薛盟？"胡志業(yè)的聲音隔著重重水幕。少年額頭滲出冷汗，鋼筆在答題卡洇出墨團。華欣伸手去扶，薛盟卻突然抓住她手腕："等等……這道題……"
監(jiān)控鏡頭忠實記錄著：薛盟的指甲在發(fā)抖，華欣胸前的監(jiān)考牌硌在他掌心。窗外炸響驚雷，湯思涵摔碎公寓里的咖啡杯，瓷片在地面綻成雪色花。
薛盟醒來時在校醫(yī)院。消毒水味里混著華欣的香水后調(diào)，床頭擺著溫過的杏仁露。胡志業(yè)在走廊打電話："不是作弊……是超憶癥？"
"薛同學(xué)？"華欣推門帶進夜雨氣息，她換了便裝，絲質(zhì)襯衫領(lǐng)口松了兩顆紐扣。薛盟想起她扶自己時，胸針的山茶花硌在鎖骨，"你記得所有看過的東西？"
薛盟點頭。華欣從包中抽出《廣韻》殘卷："那這個孤本……"薛盟閉眼的剎那，泛黃紙頁在記憶宮殿里自動歸檔，連蟲蛀的軌跡都分毫不差。
暴雨沖刷著城市，湯思涵赤腳踩過滿地瓷片。她翻開薛盟的床頭抽屜，那盒避孕套原封未動。手機突然震動，華淑發(fā)來消息：姐，薛盟的記憶是無限的嗎？
華欣看著對話框，指尖懸在"發(fā)送"鍵上。暴雨中的校園響起120警報，她沖出病房時，薛盟正盯著輸液管里的氣泡，瞳孔倒映著天花板的監(jiān)控探頭。