搬進(jìn)這個(gè)模范社區(qū)，鄰居們的熱情幾乎令人窒息。點(diǎn)心、問(wèn)候，甚至主動(dòng)幫我打理花園，
殷勤得讓人心頭發(fā)毛。但漸漸地，一切都透著不對(duì)勁。一向沉穩(wěn)的丈夫，
開(kāi)始對(duì)著空沙發(fā)低語(yǔ)，談?wù)撎鞖夂凸墒?，眼神空洞。八歲的兒子，
在墻角用積木搭起奇怪的祭壇，說(shuō)要獻(xiàn)給守護(hù)者。新來(lái)的保姆做飯，會(huì)突然停下，
對(duì)著抽油煙機(jī)露出一個(gè)僵硬的微笑，再若無(wú)其事地繼續(xù)切菜?！澳闶遣皇翘哿?？
”丈夫撫摸我的頭發(fā)，語(yǔ)氣溫柔，眼神卻越過(guò)我，望向虛空?！班従觽兌颊f(shuō)，要適應(yīng)這里，
就得‘打開(kāi)自己’。”“打開(kāi)什么？我看你們才不正常！”我失控地喊。他們看我的眼神，
充滿了憐憫，仿佛我才是那個(gè)需要被拯救的異類(lèi)。這眼神快把我逼瘋了。
直到我在丈夫書(shū)房的暗格里，摸到一本封面空白的硬殼本。翻開(kāi)，是我的名字，
和一行冰冷的標(biāo)題——《林晚秋精神同化治療觀察日志 第一階段》。瞬間，天旋地轉(zhuǎn)。
這里根本不是家。是個(gè)巨大的牢籠，一個(gè)精神康復(fù)社區(qū)。而我，
是唯一被蒙在鼓里的“病人”，被我最?lèi)?ài)的丈夫、親生的兒子，親手送了進(jìn)來(lái)，
等待“改造”。(1)搬進(jìn)這個(gè)所謂的模范社區(qū)一周，我站在廚房窗前，
盯著那些過(guò)分整齊的花壇，心里發(fā)怵。“林太太，嘗嘗我做的手工餅干？”門(mén)鈴響起，
302的王阿姨第三次登門(mén)拜訪。我勉強(qiáng)一笑，接過(guò)禮盒，“您太熱情了。
”“咱們社區(qū)就該這樣，互相關(guān)照?！彼劾镩W著古怪的光，“你丈夫在家嗎？
聽(tīng)說(shuō)他是公司精英呢！”“在書(shū)房工作?！蔽冶灸芟腙P(guān)門(mén)，卻見(jiàn)她目光越過(guò)我肩膀，
往屋內(nèi)窺探?！懊魈焐鐓^(qū)有聚會(huì)，你必須來(lái)，大家都期待認(rèn)識(shí)你?！彼Z(yǔ)氣輕快卻不容推辭。
關(guān)門(mén)后我松了口氣，這熱情令人窒息。轉(zhuǎn)身去書(shū)房，卻在門(mén)口呆住了。建斌坐在書(shū)桌前，
面對(duì)一把空椅子說(shuō)話，眼神空洞得駭人?！澳阏J(rèn)為是什么時(shí)候開(kāi)始的？…她需要幫助，
我們都知道…”“建斌？”我輕喚。他猛地回頭，眼神恍惚片刻又恢復(fù)，“晚秋，怎么了？
”“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”我指尖緊握衣角?！拔以谒伎脊ぷ鲉?wèn)題?！彼嗵?yáng)穴，“項(xiàng)目太多，
有點(diǎn)累?！彼θ菔煜び帜吧?。我沒(méi)再追問(wèn)。晚飯后，發(fā)現(xiàn)小寶在客廳擺弄積木，
搭建的不是普通城堡，而是座詭異的塔狀物，像祭壇?！皩氊悾媸裁茨?？”我試圖融入。
“獻(xiàn)給守護(hù)者的?！彼哉Z(yǔ)，專(zhuān)注得可怕。寒意爬上脊背。這不像我認(rèn)識(shí)的兒子。
我蹲下身，“小寶，什么守護(hù)者？”他猛縮回手，戒備地看我，像面對(duì)威脅。
我伸出的手凝在半空，冰涼刺骨?！澳棠陶f(shuō)你不懂?！彼皖^繼續(xù)擺弄那座古怪“祭壇”。
廚房傳來(lái)聲響，新保姆李姨正準(zhǔn)備晚餐。我走過(guò)去，卻見(jiàn)她突然停下切菜，
抬頭對(duì)著抽油煙機(jī)露出僵硬微笑，像在向什么示意。察覺(jué)到我，她動(dòng)作一頓，
隨即若無(wú)其事地繼續(xù)，“林太太，今晚做了您喜歡的菜?！蔽覐奈锤嬖V她我喜歡什么菜。
夜里，電話鈴驚醒我。是建斌接起的，走到陽(yáng)臺(tái)低聲交談，回來(lái)說(shuō)是他媽媽打來(lái)的。
“媽說(shuō)明天來(lái)看我們，特別想知道你適應(yīng)得怎樣。”我點(diǎn)頭，心里不安。
張媽媽從沒(méi)真正關(guān)心過(guò)我。第二天，張桂芬果然來(lái)了，表面慈祥，眼神卻如刀般將我解剖。
“晚秋，這社區(qū)還習(xí)慣嗎？”她坐下。“挺好，鄰居都很熱情。”我小心地放茶在她面前。
“這里可是模范社區(qū)，家家都經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選?！彼ú?，“有什么不適，一定告訴我們。
”“謝謝媽關(guān)心，我很好?！彼澄乙谎?，“心思放寬點(diǎn)，別胡思亂想。融入集體很重要，
明白嗎？”話里有刺，我不解卻只能點(diǎn)頭。晚上，張媽留宿。半夜我去喝水，
經(jīng)過(guò)客房門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)低語(yǔ)。“…情況比想象的嚴(yán)重…需要加強(qiáng)措施…”是張媽的聲音。
“…真的必要嗎？…她只是不適應(yīng)…”建斌猶豫著。
“你太軟弱…為了這個(gè)家…為了小寶…”張媽語(yǔ)氣強(qiáng)硬。我悄悄回房，心跳如雷。
他們?cè)谡勈裁?？為何瞞著我？那夜又驚醒，房?jī)?nèi)漆黑，卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外輕微腳步聲。
有人在門(mén)外停留，隔門(mén)窺視。我想喊叫，又怕驚動(dòng)小寶。腳步聲終于消失，恐懼卻如網(wǎng)收緊。
這個(gè)家，這個(gè)社區(qū)，究竟藏著什么秘密？為何所有人行為如此怪異？黑暗中，我睜眼到天亮，
明白有事即將發(fā)生，而我，或許是唯一被蒙在鼓里的人。
（2）建斌今天一整天都沒(méi)正眼看我。手機(jī)的藍(lán)光照在他臉上，神情專(zhuān)注得可怕。
“出什么事了嗎？”我忍不住問(wèn)，聲音有些顫抖。他抬起頭，露出一個(gè)陌生的笑容。
“沒(méi)事啊，你怎么了？”這種感覺(jué)太詭異了。好像我才是那個(gè)出問(wèn)題的人。
昨晚的腳步聲、竊竊私語(yǔ)，還有小寶那個(gè)奇怪的“祭壇”，都在提醒我——這個(gè)家已經(jīng)變了。
我深吸一口氣，決心把心里的不安全部?jī)A吐出來(lái)。這是我丈夫，我最親近的人?！敖ū?，
我覺(jué)得這個(gè)社區(qū)有點(diǎn)奇怪。”我盡量保持聲音平穩(wěn)，“鄰居們太熱情了，熱情得不自然。
還有李姨，她好像在監(jiān)視我?！苯ū蠓畔率謾C(jī)，走到我面前。他蹲下身，
像安撫孩子般摸著我的頭發(fā)?！吧倒希彼Z(yǔ)氣溫柔，眼神卻越過(guò)我望向虛空，
“正如李太太說(shuō)的，要適應(yīng)這里，就得'打開(kāi)自己'。這是個(gè)特別的社區(qū)?！蹦且豢?，
我如墜冰窟。他重復(fù)的不是我的擔(dān)憂，而是那些陌生人的話?！澳阌袥](méi)有聽(tīng)我說(shuō)話？
”我猛地站起來(lái)，“他們的行為不正常！李姨對(duì)著抽油煙機(jī)微笑，小寶突然變得像個(gè)陌生人，
半夜有人在我們門(mén)外徘徊…這一切都不對(duì)勁！”建斌的表情變了，
眼中閃過(guò)一絲我讀不懂的情緒。就在這時(shí)，小寶推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著積木。他看著我們，
眼神不似孩童的天真?！笆俏也徽?，還是你們不正常？”我的聲音在顫抖，
淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。話一出口，我就后悔了。房間里的氣氛瞬間凝固。
建斌和小寶用同樣的眼神看著我——憐憫，擔(dān)憂，甚至還帶著一絲審視。
那眼神像看一個(gè)瘋子，瞬間將我打入冰窖?！皨寢尣×藛幔俊毙殕?wèn)?！皨寢屩皇翘哿恕?/p>
”建斌回答，把小寶攬到身邊。我站在那里，突然感到無(wú)比孤獨(dú)。是我瘋了嗎？
為什么所有人都用那種眼神看我？當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。窗外，
路燈投下詭異的影子。時(shí)鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)到客廳傳來(lái)低語(yǔ)聲。是張媽媽和建斌，
我躡手躡腳地靠近門(mén)縫?！暗谝浑A段的觀察結(jié)果并不樂(lè)觀，”張媽媽的聲音低沉，
“她的抵抗比我們預(yù)想的要強(qiáng)。”“也許她只是需要時(shí)間適應(yīng)，”建斌的聲音有些猶豫，
“她以前不是這樣的?！薄罢蛉绱?，我們才更要有耐心，”張媽媽語(yǔ)氣不容置疑，
“為了這個(gè)家，為了小寶的健康成長(zhǎng)，她必須改變。社區(qū)已經(jīng)同意了我們的申請(qǐng)。”“申請(qǐng)？
什么申請(qǐng)？”我心跳加速，幾乎要沖出去質(zhì)問(wèn)?！懊魈斓男睦磔o導(dǎo)活動(dòng)，一定要讓她參加，
”張媽媽繼續(xù)說(shuō)，“這是第一步?！蔽仪那幕氐酱采希浜菇噶怂?。他們?cè)诓邉澥裁矗?/p>
為什么我需要“改變”？這個(gè)社區(qū)到底是什么地方？第二天清晨，張媽端著早餐敲門(mén)。
她笑容標(biāo)準(zhǔn)，眼神卻銳利如刀。"晚秋，社區(qū)今天有心理輔導(dǎo)活動(dòng)，正適合你。
"她放下食物，語(yǔ)氣不容拒絕。"我不舒服，可能不去了。"我試圖逃脫。"不行，
"她笑容依舊，語(yǔ)氣卻冷了，"建斌說(shuō)你情緒不穩(wěn)，活動(dòng)正合適。他已經(jīng)報(bào)名了，
大家都等著呢。"十點(diǎn)整，我被張媽和建斌押送到社區(qū)活動(dòng)中心。房間里圍坐著一圈居民，
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，齊刷刷轉(zhuǎn)頭微笑。那場(chǎng)面令我發(fā)寒，像一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的審判。"歡迎，林太太，
"戴眼鏡的中年女人握住我的手，"我們聽(tīng)說(shuō)了你的情況，會(huì)幫助你的。"我什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，
他們?cè)趺粗?我的情況"？"今天我們討論'如何融入集體生活'，
"眼鏡女引我坐到中央，"林太太，愿意分享你的困擾嗎？"眾目睽睽下，
我感到那些笑容背后隱藏著可怕的秘密。一小時(shí)后，我終于找到借口。"抱歉，頭疼得厲害，
能讓我先回去嗎？"我捂著太陽(yáng)穴，假裝痛苦。建斌想跟來(lái)，被張媽攔住。"讓她自己休息，
你聽(tīng)完再走。"回到空蕩蕩的家，我癱在沙發(fā)上，頭暈?zāi)垦?。那不是輔導(dǎo)，是圍剿。
每個(gè)人都暗示我有問(wèn)題，需要"調(diào)整"，需要"改變思維"。趁著獨(dú)處，我開(kāi)始搜尋線索。
臥室、客廳、廚房都沒(méi)異常。最后，我鼓起勇氣進(jìn)入建斌最近常鎖的書(shū)房，
今天他竟然忘了鎖門(mén)。翻遍書(shū)桌無(wú)果后，我注意到墻上那幅從未仔細(xì)看過(guò)的風(fēng)景畫(huà)。
畫(huà)框有些歪，伸手去扶時(shí)，指尖觸到背后的凸起。輕按一下，墻上竟然開(kāi)了個(gè)暗格。
里面放著本無(wú)字封面的硬皮筆記。顫抖著打開(kāi)第一頁(yè)，
我如墜冰窖——《林晚秋精神同化治療觀察日志 第一階段》我的名字，清晰地印在標(biāo)題上。
翻到下一頁(yè)，建斌的筆跡："據(jù)母親觀察，對(duì)象情緒波動(dòng)大，社會(huì)適應(yīng)力差，
對(duì)新環(huán)境產(chǎn)生排斥和偏執(zhí)。建議啟動(dòng)社區(qū)特殊輔導(dǎo)計(jì)劃…"淚水模糊了視線，雙腿發(fā)軟，
幾乎站不住。我不是病人，是他們的實(shí)驗(yàn)品。不是我瘋了，是這個(gè)世界瘋了。
（3）日記在我手中顫抖，思緒如山崩般轟鳴?！读滞砬锞裢委熡^察日志》，
我的名字刻在上面，像刀刺入心臟。我深呼吸，小心將日記放回暗格，手指抖得厲害。
他們必須認(rèn)為我依然無(wú)知。關(guān)好畫(huà)框，我退出書(shū)房，輕掩門(mén)。剛至客廳，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲響起。
“晚秋，好些了嗎？”建斌進(jìn)門(mén)，眼里閃爍虛假關(guān)切?！昂枚嗔?，”我擠出微笑，內(nèi)心翻騰，
“可能沒(méi)休息好。”他點(diǎn)頭，目光越過(guò)我，仿佛確認(rèn)什么。我們之間的空氣凝固，
曾經(jīng)的親密此刻成了彼此欺騙的戲碼。晚餐時(shí)，張媽給我的湯顏色比別人深。
我假裝失手打翻，“抱歉，太不小心了?！薄皼](méi)事，再給你盛。”她聲溫眼冷。
我撒謊說(shuō)不渴，草草吃了幾口菜。飯后，張媽堅(jiān)持讓我吞下一?！熬S生素”。果然，
半小時(shí)內(nèi)我便昏昏欲睡。多荒謬，我被最親的人囚禁、監(jiān)視、監(jiān)控。躺在床上，
我拼命保持清醒，但藥力太強(qiáng)，意識(shí)迅速消散。次日醒來(lái)，我的手機(jī)不見(jiàn)了。
建斌聲稱(chēng)拿去修理，因?yàn)樾盘?hào)不好。我咽下驚恐，佯裝相信。接下來(lái)幾天，
張媽幾乎天天來(lái)訪，名義是照顧我?！巴砬?，臉色又差，是不是又胡思亂想？”她倒茶時(shí)，
眼如剃刀剖析我?！皼](méi)有，媽?zhuān)玫??！蔽业皖^避開(kāi)她銳利的目光。
“聽(tīng)說(shuō)你在小區(qū)后門(mén)徘徊，想去哪兒？”語(yǔ)氣輕柔，實(shí)則審問(wèn)。心一緊，
前天我確實(shí)試圖去商店打電話，卻被門(mén)禁阻攔。“只是散步?！薄靶^(qū)內(nèi)步道更安全，
外面多危險(xiǎn)。”她拍我手背，觸感冰冷。我點(diǎn)頭，明白這是警告——每步都被他們監(jiān)控。
晚上，趁建斌洗澡，我偷拿他手機(jī)撥通妹妹號(hào)碼。電話接通的瞬間，浴室門(mén)開(kāi)了。“晚秋？
怎么了？”妹妹聲音傳來(lái)?！拔冶焕г凇痹捨赐?，手機(jī)被奪走。
建斌冷臉站在我面前：“曉婷，是我。你姐情緒不佳，醫(yī)生要求靜養(yǎng)，
別擔(dān)心…”他輕描淡寫(xiě)地將我的求救扭曲成精神問(wèn)題。掛斷后，
他眼神復(fù)雜：“這樣只會(huì)讓大家更擔(dān)心?！蔽覐埧谟q，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)用。在這個(gè)家、這個(gè)社區(qū)，
我的話已徹底失去價(jià)值。小寶的變化最令我心碎。那天我在本子上寫(xiě)字，他盯著我，
無(wú)聲跑開(kāi)。不到五分鐘，張媽來(lái)電詢問(wèn)我“寫(xiě)什么”。我的親生兒子，成了監(jiān)視我的眼睛。
第二次偷看日記，更多內(nèi)容令我寒徹：“對(duì)象表現(xiàn)焦慮，午餐僅進(jìn)食三口，頻視窗外。
建議增加藥量。”“對(duì)象試圖外聯(lián)，防備心強(qiáng)。社區(qū)加強(qiáng)監(jiān)控，確保治療進(jìn)行。
”“奶奶在場(chǎng)時(shí)，對(duì)象順從，瞳孔顯示抗拒。建議嘗試第二階段誘導(dǎo)。
”他們記錄我的一舉一動(dòng)，評(píng)估眼神情緒。我不僅被囚在這個(gè)家、這個(gè)社區(qū)，
更被困在自己的身體里。我究竟錯(cuò)在哪？為何遭此對(duì)待？合上日記，
一個(gè)念頭清晰浮現(xiàn)——我必須逃出去，否則等待我的只有徹底崩潰。
（4）建斌他終于回家了。我站在客廳中央，雙手交握。這一刻，我已等太久?！敖ū?，
我們需要談?wù)??！甭曇羝届o得可怕。他抬頭，眼神閃爍?！坝惺裁词?？”放下公文包，
假裝輕松?！盀槭裁催@樣對(duì)我？藥物、監(jiān)視、孤立…一切到底為何？”我直視他，不再退縮。
建斌摘下眼鏡揉眼。那一瞬，我看到他眼中掠過(guò)痛苦，心頭微顫?！巴砬铮覀兪菫槟愫?。
你最近狀態(tài)不對(duì)，醫(yī)生說(shuō)你需要治療。”他聲音低沉，目光游移?！盀槲液茫俊蔽依湫?，
“把我當(dāng)囚犯關(guān)起來(lái)，監(jiān)視我，甚至利用我們的兒子？這就是你們的'為我好'？
”他靠近想握我的手，我迅速后退?！巴砬?，你情緒波動(dòng)太大，有時(shí)說(shuō)奇怪的話，甚至自傷。
我們擔(dān)心你…”“撒謊！”我厲聲打斷，“我從未有精神問(wèn)題！這是你和你媽設(shè)計(jì)的，
對(duì)不對(duì)？”門(mén)鈴響了。建斌快步去開(kāi)門(mén)，仿佛逃離。張媽推門(mén)而入，目光銳利掃視我們。
“怎么了？”張媽假笑掛臉?！皨?zhuān)瑳](méi)什么，晚秋有些問(wèn)題想問(wèn)我?！苯ū罅⒖套兊萌鮿?shì)。
我看著他們互動(dòng)，豁然開(kāi)朗?！斑@一切都是你安排的？”我直接問(wèn)張媽。出乎意料，
她沒(méi)否認(rèn)。坐在沙發(fā)上，示意我們坐下。“晚秋，有些事，該說(shuō)清楚了。
”她語(yǔ)氣冰冷而強(qiáng)硬。“是的，這計(jì)劃是我提出的，但都是為你好，為這個(gè)家?！蔽掖笮?，
笑聲滿是苦澀，“為我好？我究竟做錯(cuò)什么？”她眼神鋒利：“從你嫁入陳家那天起，
我就知道你不適合建斌。你太敏感，太脆弱，沉迷無(wú)聊情緒。建斌正值上升期，
需要能給他安穩(wěn)家庭的妻子，而非哭啼的負(fù)擔(dān)！”她的話如刀刺心。我轉(zhuǎn)向建斌，
希望他為我辯護(hù)，但他只低頭默不作聲。“建斌愛(ài)你，才不忍心看你毀了自己，毀了我們家！
”張媽聲音提高，眼中閃著可怕的光。我恍然大悟。那些爭(zhēng)吵，建斌的抱怨，
張媽的不滿…“原來(lái)在你眼里，我從不是合格的陳家媳婦？”“你太小家子氣，教養(yǎng)不夠，
連孩子都帶不好?！彼淅涞?，“小寶在你手里，變得軟弱。男孩需要堅(jiān)強(qiáng)的教育！
”我淚眼望向建斌?！澳阋策@么想？這就是你允許他們這樣對(duì)我的原因？”建斌終于抬頭，
滿臉矛盾?！巴砬?，我…”“建斌！”張媽厲聲打斷，“別忘了說(shuō)好的。她需要治療，
需要改變。”我盯著丈夫的眼睛，尋找一絲動(dòng)搖，一絲良知，哪怕一絲憐憫。
但他選擇了沉默，甚至微微點(diǎn)頭?！皨屨f(shuō)得對(duì)。你需要接受治療，對(duì)大家都好。
”我的心死了。曾經(jīng)的愛(ài)人，如今成了噩夢(mèng)的一部分。我退后幾步，靈魂仿佛出竅，
冷眼旁觀這一切。次日，張媽親自帶我去互助會(huì)。灰色小樓里，工作人員穿著統(tǒng)一制服，