第一章：訣別冷雨敲打著窗欞，林深蜷縮在空蕩的沙發(fā)里，機(jī)械地按著遙控器，
電視屏幕的光影在他蒼白的臉上明滅不定。這個曾被蘇棠的笑聲填滿的家，
此刻像座寂靜的墳?zāi)梗諝饫镞€殘留著淡淡的茉莉花香，那是她最愛的香水味，
卻成了最鋒利的刀刃，每呼吸一次，都割得他心口生疼。手機(jī)在茶幾上震動，
是醫(yī)院發(fā)來的繳費(fèi)提醒。林深看著屏幕上的數(shù)字，忽然笑出聲，
笑聲里帶著無盡的悲涼與諷刺。他踉蹌著起身，走進(jìn)書房，想要找張銀行卡，
卻在翻找抽屜時，發(fā)現(xiàn)了一個布滿灰塵的鐵盒。鐵盒里躺著十個老式錄像帶，
邊緣磨損得厲害，標(biāo)簽上用娟秀的字跡寫著日期。
最近的那盒標(biāo)注著“2023.12.31”，正是他們最后一次跨年的日子。
記憶如潮水般涌來，那天蘇棠靠在他懷里，對著煙花許愿，
眼中閃爍的光芒仿佛能照亮整個夜空?！斑@些東西……”林深的手顫抖著撫過錄像帶，
喉嚨像是被棉花堵住，發(fā)不出聲音。他忽然想起，蘇棠生病后總說想拍些視頻留作紀(jì)念，
那時他只當(dāng)是她病中胡言，沒想到真的留下了這些。書房的老式錄像機(jī)早已積灰，
林深費(fèi)了好大勁才找到電源線。當(dāng)屏幕亮起雪花點(diǎn)時，他的心跳幾乎要停止。畫面漸漸清晰，
蘇棠穿著淡藍(lán)色的連衣裙，坐在灑滿陽光的飄窗上，手中捧著他們第一次約會時買的向日葵。
“阿深，如果有一天我不在了，一定要看完這些錄像。別害怕，
我會一直陪著你……”蘇棠的聲音從畫面中傳來，帶著熟悉的溫柔，卻讓林深瞬間紅了眼眶。
錄像帶里的她笑得那么燦爛，完全看不出是個被病魔折磨的人。窗外的雨越下越大，
打在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響。林深卻充耳不聞，他蜷縮在地上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，
仿佛這樣就能留住蘇棠的每一個笑容，每一句話語。錄像帶轉(zhuǎn)動的聲音，混著雨聲，
在寂靜的房間里編織成一首悲傷的安魂曲?！霸瓉砟阍缇妥龊昧藴?zhǔn)備……”林深喃喃自語，
淚水不受控制地滑落。他伸手想要觸碰屏幕里的蘇棠，卻只摸到冰冷的玻璃。十個錄像帶，
像十座沉重的墓碑，埋葬著他們的過去，也承載著蘇棠最后的牽掛。夜色漸深，
林深卻沒有絲毫睡意。他小心翼翼地?fù)Q下錄像帶，繼續(xù)播放，
仿佛這是一場與蘇棠跨越生死的對話。窗外的雨仍在下，而他知道，這場漫長的訣別，
才剛剛開始。第二章：第二個錄像帶錄像機(jī)發(fā)出輕微的咔嗒聲，第二個錄像帶開始轉(zhuǎn)動。
屏幕上先是一片雪花閃爍，緊接著，蘇棠扎著低馬尾的側(cè)臉躍入眼簾。她正站在陽臺，
晨光穿過紗簾在她臉上流淌，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，手里的咖啡杯騰起裊裊白霧。
林深的手指死死摳住沙發(fā)扶手，指節(jié)泛白。蘇棠忽然轉(zhuǎn)身對著鏡頭笑，
酒窩里盛滿陽光："阿深，當(dāng)你看到這個視頻時，我可能已經(jīng)去很遠(yuǎn)的地方啦。
"她眨了眨眼睛，故意用輕快的語氣說著，可眼尾微微泛紅，泄露了真實(shí)情緒。
畫面切換到廚房，蘇棠系著印滿小熊圖案的圍裙，正在笨拙地打雞蛋。"記得嗎？
你總說我煮泡面都能糊。"她對著鏡頭吐了吐舌頭，蛋液濺到鼻尖也渾然不覺，
"但我偷偷學(xué)了三個月，今天終于成功做出了你最愛吃的西紅柿炒蛋。
"鏡頭外傳來鍋鏟碰撞的聲響，氤氳的熱氣中，
她的聲音帶著一絲哽咽："可惜不能做給你吃了。"林深突然劇烈咳嗽起來，
喉嚨像是被塞進(jìn)了燃燒的棉絮。畫面里的蘇棠端著盤子在餐桌前坐下，燭光映得她臉頰微紅。
"其實(shí)確診那天，我躲在醫(yī)院樓梯間哭了好久。"她用叉子戳著碗里的米飯，
聲音輕得像一片羽毛，"但一想到如果我走了，你會難過，就覺得得做點(diǎn)什么。
"窗外的雨不知何時停了，月光爬上蘇棠的肩頭，為她勾勒出一道朦朧的金邊。
她伸手對著鏡頭比劃愛心，指尖微微發(fā)抖："答應(yīng)我，要好好吃飯，按時睡覺。
如果哪天遇到喜歡的女孩，不用覺得愧疚......"說到這里，她別過頭去，
肩膀微微聳動，再轉(zhuǎn)回來時眼眶通紅卻依然在笑："好啦，不說這么傷感的話。下一個視頻，
帶你看我們第一次約會的地方。"錄像帶戛然而止，屏幕重新歸于黑暗。
林深蜷縮在沙發(fā)角落，懷里緊緊抱著那個裝錄像帶的鐵盒，像抱住了最后一絲溫暖。
窗外的月光清冷，他卻覺得比最寒冷的冬夜還要刺骨，蘇棠的每一句話都像滾燙的鐵水，
澆在他千瘡百孔的心上。第三章：甜蜜的過往錄像機(jī)齒輪轉(zhuǎn)動的聲響里，
第三個錄像帶亮起的瞬間，林深的呼吸猛地停滯。畫面里蘇棠扎著高馬尾，
背著薄荷綠帆布包，站在大學(xué)門口的梧桐樹下對著鏡頭揮手，
蟬鳴與盛夏的熱風(fēng)仿佛穿透屏幕撲面而來?！安虏逻@是哪兒？”她蹦跳著轉(zhuǎn)身，
鏡頭跟著搖晃，斑駁樹影間露出褪色的校牌，“是我們第一次見面的地方！
那天我抱著一摞書差點(diǎn)摔倒，你伸手扶住我時，鋼筆水全蹭在你白襯衫上。”畫面切到教室，
蘇棠舉著那件洗得發(fā)白的襯衫，領(lǐng)口處藍(lán)墨水暈開的痕跡像朵花，
“你居然說這是‘愛的印記’，臉皮厚得像城墻?！辩R頭切換成搖晃的第一視角，
蘇棠的笑聲清脆如銀鈴：“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)！
偷偷帶你溜進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的壞學(xué)生已上線?！碑嬅胬?，
林深的側(cè)臉在試管折射的藍(lán)光里忽明忽暗，他握著蘇棠的手調(diào)整酒精燈，
燒杯里的紫色液體咕嘟冒泡?！澳憧傉f我笨手笨腳，其實(shí)每次實(shí)驗(yàn)失敗，
都是因?yàn)橄肟茨阏J(rèn)真皺眉的樣子?！碧K棠的聲音帶著得逞的笑意，突然湊近鏡頭，
在他臉頰印下一吻，畫面劇烈晃動，傳來兩人慌亂的笑聲。雨后天晴的游樂園出現(xiàn)在下一幕。
蘇棠舉著棉花糖，睫毛上還沾著水珠：“你恐高卻陪我坐過山車，下來后臉色比紙還白，
卻還逞強(qiáng)說‘一點(diǎn)都不刺激’。”鏡頭轉(zhuǎn)向旋轉(zhuǎn)木馬，她坐在粉色小馬背上，
裙擺飛揚(yáng)成溫柔的弧度，“那時候就在想，這個愿意為我克服恐懼的男孩，一定要牢牢抓住。
”最后一段畫面里，他們并肩躺在海邊沙灘上。
蘇棠的指尖在林深掌心畫圈：“你說等我們老了，就搬到海邊住，每天看日出日落。
”她側(cè)過身，眼里盛著漫天星光，“阿深，其實(shí)生病后我最怕的，不是死亡，
而是那些沒來得及和你實(shí)現(xiàn)的約定。”海風(fēng)卷著浪潮聲漸漸模糊，屏幕再次陷入黑暗。
林深蜷縮在地板上，淚水滴落在冰涼的瓷磚上，洇開一朵朵深色的花。
那些被時光掩埋的甜蜜碎片，此刻化作鋒利的刀片，在他心口來回切割。他顫抖著撫摸屏幕，
仿佛能觸到蘇棠發(fā)梢的海鹽味，卻只摸到一片虛無。窗外月光如水，照著空蕩蕩的客廳，
像極了那年他們躺在沙灘上仰望過的夜空。第四章：第四個錄像帶錄像帶的雪花點(diǎn)中，
蘇棠的身影在暖黃臺燈下浮現(xiàn)。她穿著林深的灰色衛(wèi)衣，發(fā)尾還沾著半干的水珠，
鏡頭里的她指尖無意識纏繞著耳機(jī)線，欲言又止的模樣讓林深的心臟猛地收緊。
"其實(shí)第一次約會前，我在試衣間換了七套衣服。"她忽然笑起來，眼睛彎成月牙，
"明明知道你根本不在意我穿什么，但就是想把最好看的樣子留給你。"畫面里，
她從身后掏出個皺巴巴的筆記本，扉頁貼著兩人的大頭貼，"這是我的日記本，
記錄了你所有的喜好——你喝咖啡要加三塊方糖，你右肩比左肩略低，
你緊張時會無意識轉(zhuǎn)筆......這些小細(xì)節(jié)，連你自己可能都不知道。
"鏡頭切換到醫(yī)院走廊，蘇棠戴著口罩，輸液管垂在畫面邊緣。"確診那天，
我躲在廁所隔間給媽媽打電話。"她的聲音發(fā)顫，指甲深深掐進(jìn)掌心，"但掛斷電話前，
我求她別告訴你。我害怕看到你絕望的眼神，更害怕成為你的負(fù)擔(dān)。"畫面突然劇烈晃動，
傳來壓抑的啜泣聲，許久，她才抬起頭，睫毛上還掛著淚珠："對不起，瞞了你這么久。
"畫面回到家中，蘇棠跪坐在地毯上，面前攤著一疊體檢報(bào)告。"每次你出差，
我都偷偷去醫(yī)院復(fù)查。"她拿起報(bào)告單，紙張?jiān)跓艄庀挛⑽⑼该鳎?/p>
"有次在電梯里遇見同病房的阿姨，她問我為什么總是一個人，
我說......"她的聲音哽咽得說不出話，停頓良久才繼續(xù)，
"我說我男朋友在很遠(yuǎn)的地方守護(hù)我。"最后，她對著鏡頭舉起一個玻璃瓶，
里面裝滿彩色星星。"這是你住院時我折的，一共365顆。"她晃了晃瓶子，
細(xì)碎的光芒映在臉上，"每顆星星里都寫了句想對你說的話，可惜不能親口念給你聽了。
"她伸手觸碰鏡頭，仿佛要穿過屏幕觸碰林深，"阿深，
如果有下輩子......"錄像帶戛然而止，林深癱坐在地，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。
那些被刻意隱瞞的疼痛、獨(dú)自承受的恐懼，此刻如潮水般將他淹沒。
玻璃瓶里的星星在記憶中閃爍，原來那些他以為理所當(dāng)然的幸福，
都是她用無數(shù)個獨(dú)自流淚的夜晚換來的。窗外的風(fēng)呼嘯而過，卷走了滿室寂靜，
卻卷不走他胸口窒息般的疼痛。第五章：后悔與自責(zé)第五個錄像帶轉(zhuǎn)動時，
林深的指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。屏幕亮起的瞬間，蘇棠坐在飄窗上，膝蓋蜷起抱著小熊玩偶，
陽光透過她單薄的睡裙，將肋骨的輪廓勾勒得清晰可見。他這才驚覺，原來最后那段日子，
她已經(jīng)瘦得這般觸目驚心?！鞍⑸?，你記不記得那次吵架？”她低頭摩挲玩偶的耳朵，
聲音像被風(fēng)吹散的羽毛，“你說我總是小題大做，說工作忙沒時間陪我。
其實(shí)那天我剛拿到復(fù)查報(bào)告，只想你能抱抱我?！碑嬅胬?，她的睫毛劇烈顫動，
“后來你道歉了，可我假裝睡著，因?yàn)椴桓易屇憧匆娢铱藁ǖ哪槨！辩R頭切換到深夜的廚房，
案板上擺著切到一半的番茄?！澳憧傉f我學(xué)不會做飯，卻不知道我偷偷報(bào)了烹飪班。
”蘇棠將焦黑的蛋餅推到鏡頭前，笑得苦澀，“那天你加班到凌晨，我想給你驚喜，
結(jié)果把廚房弄得一團(tuán)糟。聽著你在電話里不耐煩的語氣，突然就沒了勇氣說‘我好想你’。