生與死，似乎不是由順姨做主，一切都憑他兒子的一張嘴。一順姨53歲的年紀(jì)，
染著一蓬黃色的頭發(fā)，三月下旬的天氣脖間還系著一條藍(lán)色的絲巾。
剛踏進(jìn)這家的大門就被告知今晚要出去赴約，女主人將懷中的孩子一把遞給順姨，
匆匆忙忙地?fù)Q鞋去了。順姨低頭看看孩子，孩子也看看她。緊接著便是孩子尖利的哭聲，
胖乎乎的小手一把把扯著她干枯的發(fā)梢。女主人聞聲趕來，接過孩子，
面帶歉意地說道：“我家這個孩子就是太認(rèn)生，你把行李先放在這里，吃完飯又回來整理吧！
”還沉浸在孩子哭聲中的順姨跟著主人家上了車，也不知道要去哪里，
更不知道要見到什么人。住家保姆，順姨53歲的年紀(jì)，有了一份新的工作。
就像這場突如其來的飯局一樣，許多東西令她措手不及。身處熱鬧之中，順姨坐立不安，
僵硬地微笑始終掛在她的臉上。飯桌上的人在說笑，分享美食，
只有她是在填飽肚子的同時盡量顯得不那么尷尬?！拔冶е⒆樱愫煤贸燥埌?。
”順姨想要趕緊進(jìn)入工作狀態(tài)，減輕女主人的負(fù)擔(dān)?？墒菍Ψ蕉紱]有看自己一眼，
只是說：“我家這個孩子太認(rèn)生，不必了?！蹦敲醋约涸摳牲c什么呢？順姨笑了笑，
將椅子挪到角落，不去打擾他們。這是一幢三層的別墅，順姨被安排在二樓的一間客房里，
方便她夜里幫助女主人照顧孩子。不知是床墊太軟還是新的環(huán)境令她心生不安，
整夜輾轉(zhuǎn)難眠，卻沒有聽到孩子的哭鬧。約莫深夜十一點，順姨的手機(jī)響了起來。
生怕打擾到女主人和孩子睡覺，順姨慌忙拿起手機(jī)，一邊看著屏幕上“兒子楊安”四個字，
一邊用手去撥弄接聽鍵，可是手機(jī)又犯起毛病，怎么也撥不動。此時，她心里自責(zé)極了，
應(yīng)該把手機(jī)鈴聲調(diào)小一點的。果然，次日清晨，女主人就問起昨夜睡得如何，
自然而然的轉(zhuǎn)到手機(jī)鈴聲的問題上來。“我這個孩子驚醒得很，一有點響動就醒了。
”雖然是笑著說的，順姨卻沒能從那笑容中感受到任何一絲暖意。為了轉(zhuǎn)移話題，
順姨拄著拖把說道：“床墊太軟了，我今早起來腰都是疼的，
你們的床墊可得硬一些對孩子才好?！迸魅宿D(zhuǎn)身走了，并沒有理會順姨的話。是啊，
說這些廢話干什么？說不定對方還以為自己是要求換個床墊呢?？墒巧狭四昙o(jì)的人，
終究是睡不住那軟床墊，第一次可以休假，順姨就忙不迭地跑去找人扎針灸。
想想自己一個月也就2800元的工資，實在是享受不起這奢侈的治療。于是，
夜里睡覺成了她需要面對的新問題。兒子的電話依舊每天打來，
熟悉的聲音關(guān)心著她在四川過得好不好。她每次都只能順嘴打哈哈，告訴兒子自己一切都好。
無意間提起自己的手機(jī)可能是壞了，時常黑屏，接電話也很遲鈍。兒子卻不搭話，
又跟她說些孫子孫女的事，搪塞過去。其實，她也沒想讓兒子給自己買手機(jī)，
只是想說說自己的苦惱罷了?？墒莾鹤拥恼Z氣，
實在與這別墅中陌生的主人家夫妻倆沒有區(qū)別。那天夜里孩子哭鬧，順姨趕忙起身去幫忙，
可是她既不會泡奶粉，也哄不好孩子，只能看著女主人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。終于，
含著奶嘴的孩子停止了哭鬧?？粗魅艘荒樒v，順姨想這夜里難熬，便聊聊天吧。
她說起自己有兩個兒子，又每家生了兩個孩子，
還把手機(jī)拿出來跟女主人分享孫子孫女們的照片。順姨越說越想孩子們，
完全沒有察覺到女主人懷中的孩子已經(jīng)睡著，也沒有注意到女主人話語中已經(jīng)是攆她的意味。
“噓，這孩子驚醒得很?！迸魅擞玫偷綆缀趼牪灰姷穆曇舾嬖V順姨，
她這才明白自己早就應(yīng)該離開了。又慌忙收起手機(jī)，輕手輕腳地離去。這孩子認(rèn)生得很！
順姨幫女主人帶孩子出去游泳時，孩子揪著自己的頭發(fā)又撕又扯時，女主人這樣說。
看著女主人吃飯都要抱著孩子，很是艱難，順姨主動幫她抱孩子。
可即便是從背后悄悄地抱住，孩子也能很快察覺并大聲哭泣。
女主人立馬從順姨懷中奪過孩子，也會這樣說。這孩子驚醒得很！順姨手機(jī)響了，
或是打掃衛(wèi)生時不小心發(fā)出聲響時，女主人這樣說。就連孩子睡著了，順姨前去逗她玩時，
女主人也會這樣說。顛來倒去的這兩句話，有時讓順姨覺得自己很多余。
她不知道什么時候人們帶娃成了這般講究的模樣，聽不得孩子一點哭聲，
孩子睡著了全世界都應(yīng)該安靜下來。夜色深沉，她又失眠了，想起自己的孫子孫女，
暗下決心下次再跟女主人去逛母嬰店，一定要給孩子們買一套衣裳。可是，
一想起四套衣裳加起來就差不多要了自己三分之一的工資，又不覺有些心疼。
做飯原本是順姨很重要的一項工作內(nèi)容，可是這家人總有許多應(yīng)酬，晚飯幾乎都在外面吃。
她只知道跟著主人家上車下車，孩子不讓她抱，她便拿些雜物。車子轉(zhuǎn)了個彎，
順姨看著眼前的建筑心里激靈一下，忍不住問道：“咱們這是要到哪里去吃飯？
”“丹露古鎮(zhèn)?！蹦兄魅耸治罩较虮P，眼睛專注的看向前方。果然，該來的躲不掉。
在這座小城里，她哪里都能去，唯獨不能來這里。下了車，
她恨不得用孩子的媽咪包遮住自己的臉，或者這個包足夠大的話她可能會把自己裝進(jìn)去。
“順姨，這邊！”她的魂不守舍已經(jīng)被女主人察覺到，她忙跟上去，
心里默默祈禱：可不能再往下走了！還好，走不到一百米，他們便進(jìn)了一家餐館。
順姨送了一口氣，舉止?jié)u漸自然起來?！澳闵眢w還是不舒服嗎？
”女主人以為順姨是腰疾犯了。順姨忍了又忍，
終于是沒憋住：“我小兒子在這條街上開了個典當(dāng)行，我不能讓他看到的。
”夫妻倆面面相覷，既然是兒子為什么要躲著他呢？
說不上是熟悉還是陌生的三個人相對而坐，都不知道下一句話該輪到誰說。
“他以為我還在四川，不知道我回云南來了?！憋堊郎系恼勗挍]有再繼續(xù)，
可疑惑卻始終存在于夫妻倆的心中。趁著順姨不在的空檔，
女主人向丈夫坦露出了自己的不安：“普姐這次介紹的是個什么人??？神神秘秘的。
不會是跟她兒子有什么糾紛吧？你一去上班，這家里就我和孩子，心里總是毛毛的。
”丈夫安慰著焦慮的妻子：“我去跟順姨談?wù)劙桑瑧?yīng)該沒事，你不要太擔(dān)心。
”仿佛是專門為了接上那次沒有繼續(xù)的談話，夫妻倆再次帶著順姨來到了丹露古鎮(zhèn)那家餐館，
甚至還訂了同一張桌子。這怪異的舉動令順姨有些緊張，
她也猜到主人家可能會問及自己與兒子的事，腦子飛速運轉(zhuǎn)，
想著可能面對的質(zhì)疑和自己應(yīng)該怎么應(yīng)答。如果實話實說，
那么自己在主人家心中會變成怎樣的形象？好不容易才找到的工作會不會丟掉？
可是如果有所隱瞞，以自己這藏不住事的性格，早晚也會暴露，到時候只怕更遭人恨。
就在大家都要開口卻還未能開口的時候，順姨的電話響起，屏幕上跳出“兒子楊安”四個字。
她確信那夫妻倆也看到這四個字，都在等著她接電話。此時，
她能做的只是盡量波瀾不驚地拿起手機(jī)，說一句：“我去接個電話?！比缓螅?/p>
消失在夫妻倆的視線內(nèi)?！皨?，你在四川過得好嗎？”兒子從不會這樣關(guān)心自己，
順姨冷冷一笑，這不是在問自己究竟在哪里嗎?！拔覜]有在四川，我回云南了。
我想我的孫子孫女，想我的家......”“你知不知道現(xiàn)在的情形是什么？！
”手機(jī)那頭傳來兒子的咆哮，緊接著是他急促的喘息聲。“你不要激動，你腦子里有個瘤。
”即便被兒子吼讓順姨覺得委屈極了，但她還在擔(dān)憂著兒子的身體。因為，
比這更大的委屈她都咽下了，她再也不會哭著告訴自己的兒子“我是你母親，
你不能這么跟我說話”?！澳阕约夯厝?，還是我送你回去？”眼淚突然掉了下來，
這個53歲的老婦究竟做錯了什么？要在這個年齡東躲西藏。
每當(dāng)看見女主人抱著孩子在玩耍，她就想起自己年輕時何嘗不是這樣，
滿眼寵溺地看向懷中的兒子?？山裉?，默默為兒子扛下了所有，
仍在理應(yīng)享受天倫之樂的年紀(jì)背井離鄉(xiāng)。為了掩飾自己濃重的鼻音，順姨謊稱自己有些感冒。
三人低頭用餐，良久無言。也許是壓抑得太久了，也許是兒子的話讓自己寒了心，
一股難以抑制的傾訴欲望涌上心頭?！拔业膬鹤忧靶┠攴鸥呃J，賺了許多錢，
我以為自己可以安享晚年了?？墒菕吆诔龕阂婚_始，一切都變了。放出去的錢不敢去要，
借錢給我們的人又逼得緊?！薄斑@并不影響你見你兒子??！”“為了保護(hù)他，
所有的借條都寫的是我的名字，才開始他跟催債的人說我跑路了，后來直接就說我死了。
”順姨長長的嘆了口氣，
語氣有些哀怨：“我已經(jīng)當(dāng)個死人很久了......”辛苦半個月，
原本以為可以這樣安穩(wěn)地過一段日子，再尋一個機(jī)會去看看自己那四個孫子孫女。
又是一個難眠的夜，腰上的酸疼一點點變得鉆心，索性起來坐著。
順姨知道自己不能為難那對年輕的夫妻，于是下定決心明天就去辭職，至于工資，
她并不擔(dān)心。這一次，沒有等兒子打電話來，順姨主動撥通了兒子的電話。
“你送我回四川吧，但是走之前讓我看看你的兩個孩子，
另外的你腦袋里的瘤要......”兒子嘴里說著“好好好”就把電話掛了，
不知道是催債的人就在身邊，還是得到他滿意的答復(fù)其它已經(jīng)不重要。
手機(jī)里的盲音在耳畔響起，順姨微微一笑，反而覺得輕松了。對于順姨的離開，
女主人似乎早有預(yù)感，她拿出提前準(zhǔn)備好的3000塊錢遞給順姨。
順姨堅持只要半個月的工資，一邊將錢裝入錢包，一邊告訴年輕的女主人：“我窮過苦過，
卻沒有壞過，只因為他大小腦子里長了個瘤，就寵溺過了頭。大兒子怨我偏心，
就連他兄弟說我死了，他都沒有說一句關(guān)心的話?！闭f話間，男主人推門進(jìn)來，
嘴里問著妻子：“是不是這幾件？”手里已經(jīng)把一包衣服塞到順姨手里，
從縫隙中順姨便認(rèn)出這是自己那天拿起又放下，打算買給自己孫子孫女的衣服?！爸x謝，
謝謝......”她離開時，用手梳了梳染黃的枯發(fā)，脖間依舊系著那條藍(lán)絲巾。
二四月的云南熱得有些反常，中午毒辣的日頭照的地面發(fā)出白晃晃的光，
刺得順姨只能瞇縫著眼看向動車前來的方向。手里還提著那四套童裝，
脖間的藍(lán)絲巾已經(jīng)被她取下來整整齊齊地折放在背包里。“啊，是啊，我去華西醫(yī)院看看病，
這不是腦子里長了個瘤嘛......”兒子皮笑肉不笑地接著催債人的電話，
時不時否認(rèn)道：“不在，死了，死了，在什么四川，哈哈哈。
”向外人宣布母親的死訊不是一次兩次，早已自然到可以笑著去應(yīng)對，仿佛母親死了多年，
母子感情又極其淡漠一般。“你什么時候走，告訴我一聲，
不要像上次那樣把我孤零零的丟在賓館里?！眲榆嚰磳⒌秸?，這是母親對兒子最后的要求。
兒子卻低著頭翻看手機(jī)，時不時一笑，對母親的請求充耳不聞?！斑@些衣服我先拿給你，
你哥哥家那兩套替我送過去，就說是......”“我知道了，說是姑媽買的，
你送的他也未必要?！眱鹤訌捻樢淌掷锝舆^袋子，瞥了一眼車外，催促道：“收拾行李吧，
一會兒下車又拖拖拉拉的，煩得很?！表樢虈@了口氣，獨自將大行李箱取下，
早早地等候在車門后面。關(guān)于身旁這個兒子，她已經(jīng)不知道該說些什么，
唯獨希望彼此可以有一個體面的告別?！拔以俑阏f一遍，你要去哪里都可以，不要告訴我，
也不要再回云南來，他們都以為你死了，不要找事情做。”一番威脅后，隨著車速減慢，
逐漸停下，兒子提起順姨的行李箱，走出車門。說來奇怪，
今年四川竟然比云南還要涼爽許多。兩人順著站臺走，兒子似乎故意拖延，
不是停下來焦躁的翻翻手機(jī)，就是說等人走散點再走。短短的幾百米路程，
硬生生走了十分鐘，直到動車發(fā)車的信號發(fā)出，兒子猛地將行李箱往地上一放，
轉(zhuǎn)身隨便找了一節(jié)車廂跑了進(jìn)去。一切發(fā)生的如此突然，
順姨53歲的腦袋還沒有反應(yīng)過來是怎么回事，便只能目送兒子遠(yuǎn)去。這一次，
他連賓館都沒有送到。順姨的心已經(jīng)木然，費力地提起行李箱下了臺階匯入沉沉夜色中。
一回生二回熟，就近找了一家看著還挺干凈的賓館住下，
明天她打算給之前認(rèn)識的小王妹子打個電話，看看能否幫忙找個活計做?！澳阋霰Ｄ?，
你兒子不是每個月都給你五千塊錢的生活費嘛？何必去受這個苦，好好養(yǎng)老得了。