成績單滴著雨水第一節(jié)：58 分的成績單滴著雨水初三第一次月考的成績單剛貼上公告欄，
秋雨就砸在梧桐樹上，把 “林小滿 58 分” 的紅筆字洇得像團(tuán)淤血。
子上歪扭的紅圈 —— 那是昨天數(shù)學(xué)老師用紅筆戳著錯題罵 “職高都考不上” 時畫的，
每個圈都比媽媽蒸饅頭時被蒸汽燙出的水泡還要刺眼。校服口袋里的冷饅頭硌著大腿，
還帶著凌晨五點食堂蒸籠的潮氣，面渣蹭在洗得發(fā)白的補(bǔ)丁上，像撒了把碎米粒?！靶M，
你媽在超市找到活兒沒？”后排周浩然的圓珠筆在指間轉(zhuǎn)得飛快，
半盒沒拆封的球星卡從校服兜滑出一角，塑料包裝在路燈下泛著光，
“我媽說生鮮區(qū)缺搬貨的，要不 ——”話沒說完就被前座陳雨桐懟了回來。
這位總把進(jìn)口鋼筆別在胸前的語文課代表，正把排名條揉成皺巴巴的紙團(tuán)，
新?lián)Q的 Gucci 發(fā)圈在馬尾辮上晃悠：“管好你自己吧，英語作文連‘朋友’都拼錯，
好意思笑別人？”她的卷子邊緣畫滿叉叉，平時總考前三的人，
這次名次條上的 “17” 紅得扎眼。放學(xué)鈴響時，二手手機(jī)在書包里震得發(fā)燙。
林小滿躲到樓梯拐角，
“青春樹洞” APP 的置頂私信蹦出來：“今天看你在公告欄發(fā)呆，
解幾何題時皺眉的樣子超可愛。”那個叫 “梧桐下的風(fēng)” 的網(wǎng)友，總在她最狼狽時出現(xiàn)。
昨晚十點，
對方還陪她聊到食堂蒸饅頭的阿姨總把焦底的留給自己 —— 可現(xiàn)在想起數(shù)學(xué)老師的話，
她喉嚨發(fā)緊，指尖捏住饅頭，面渣簌簌掉在運動鞋上，那是媽媽在垃圾堆旁撿的舊鞋，
鞋跟磨得能看見白膠。走廊盡頭傳來紙張翻動的窸窣聲。陳雨桐貼著墻根，
耳朵幾乎要粘在辦公室玻璃上。爸爸的聲音混著打印機(jī)的咔嗒聲漏出來：“李老師，
雨桐她媽下個月去深圳，這孩子以后……”她猛地轉(zhuǎn)身，
校服裙擺掃過 “中考倒計時 200 天” 的紅橫幅，
掌心全是汗 —— 昨晚在爸爸公文包看見的離婚協(xié)議書，此刻正揣在兜里，
紙角硌得胯骨生疼，像塊沒焐熱的冰。她想起上周偷聽到父母吵架，
媽媽說 “女兒成績這么好，離婚別影響她”，爸爸說 “她要是知道，還能考年級前三？
”公告欄前，梧桐葉混著雨水往下掉。林小滿把卷子折成紙船，
手指被油墨染紅 —— 她故意折得用力，指腹在 “58” 上壓出深痕，
像給傷口按了道止血貼。塑料袋裝饅頭時發(fā)出 “嘶啦” 聲，紙船歪歪扭扭躺進(jìn)去，
船底還沾著面渣。她沒注意到陳雨桐正把排名條塞進(jìn) Gucci 書包，
更沒看見周浩然追著前者喊：“哎！我新買的 AJ 借你踩兩腳，別生氣了行不？
”那雙鞋他攢了三個月零花錢，鞋盒還藏在床底，舍不得讓媽媽看見。秋雨越來越大，
成績單上的名字漸漸模糊。林小滿捏著塑料袋往家走，冷饅頭在雨里變得潮乎乎的。
路過池塘?xí)r，她把紙船扔進(jìn)去，看著 “58” 分在水面漂成紅色的疤。遠(yuǎn)處，
陳雨桐的 Gucci 書包濺上泥點，周浩然的球星卡滑落在地，而教學(xué)樓拐角，
數(shù)學(xué)老師正盯著手機(jī)屏幕，
聊天框里 “梧桐下的風(fēng)” 剛發(fā)來消息：“今天小滿的錯題本畫了小梧桐，
像她補(bǔ)校服的針腳?！鳖^像框里，一棵發(fā)光的梧桐樹在雨夜輕輕搖晃。
軍訓(xùn)第一天摔出了血珠子第二節(jié)：軍訓(xùn)第一天摔出了血珠子九月的太陽把操場烤成鐵板燒，
迷彩服領(lǐng)口磨得脖子發(fā)紅。林小滿站軍姿時眼前發(fā)花，
冷饅頭在胃里像塊凍硬的石頭 —— 今早她只啃了半塊，剩下的塞進(jìn)書包，
準(zhǔn)備留給媽媽當(dāng)午餐?！芭椤?地摔在跑道上時，膝蓋磕在碎石子上，血珠立刻滲出來，
染紅了褲腿補(bǔ)丁，露出底下洗得泛白的藍(lán)布，那是從媽媽舊圍裙上剪下來的?！皠e動。
”前座陳雨桐蹲下來，草莓味創(chuàng)可貼的錫箔紙在陽光下反光。
林小滿盯著她指尖的美甲貼片 —— 昨天在宿舍看見她對著視頻學(xué)疊被子，
指甲卻精致得像剛從店里做的。創(chuàng)可貼邊緣蹭到補(bǔ)丁線頭，
陳雨桐突然停頓：“早說讓你買新的，補(bǔ)丁都露出來了?！边@話讓林小滿想起今早排隊打飯，
媽媽系著食堂圍裙躲在蒸箱后，蒸汽模糊了她鬢角的白發(fā)。男生宿舍里，
周浩然把被子揉成了開花饅頭。邊角翹得能支起衣架，
急得他直拍鐵架床：“我媽在家連襪子都不讓我洗，現(xiàn)在讓我疊‘豆腐塊’？
”隔壁床男生笑到打跌：“你這是疊了個芝麻糖吧？”他氣鼓鼓扯開被子，軍訓(xùn)手冊掉出來，
“流血流汗不流淚” 的標(biāo)語刺得眼睛疼。突然看見陳雨桐抱著洗漱盆路過，
他立刻把皺巴巴的被子往床上一甩，假裝在研究墻上的軍事地圖，
耳朵卻紅到了耳根 —— 昨晚他偷聽到陳雨桐在電話里跟媽媽哭，
說 “爸爸公文包有離婚協(xié)議書”。女生宿舍里，林小滿對著自己歪扭的被子發(fā)愁，
粗布磨得指尖發(fā)疼。余光瞥見陳雨桐背對著大家，
“咔嗒” 一聲別進(jìn)發(fā)卡 —— 五根粉色發(fā)卡像小夾子，把被子角繃得筆直。
她忍不住笑出聲：“學(xué)霸疊被子也要作弊啊？”陳雨桐耳朵瞬間通紅，
發(fā)卡差點掉在地上：“我媽說被子疊不好，中考作文要扣卷面分的！”這話落得太急，
暴露出昨晚她對著視頻學(xué)疊被子二十遍的慌張，還有藏在枕頭下的離婚協(xié)議書，
紙角被她偷偷剪掉了 “媽媽” 兩個字。篝火晚會火星四濺時，林小滿捏著信紙發(fā)呆。
“給三年后的自己”—— 她盯著 “希望媽媽不用凌晨四點蒸饅頭”，
筆尖在紙上戳出小窟窿。旁邊陳雨桐咬著筆桿，信紙中央只有 “希望爸爸能來開家長會”，
周圍畫滿句號，像排著隊的小眼淚。周浩然在男生堆里嚷嚷：“我要拿全?；@球冠軍！
”卻在落款處畫了個歪扭的小蛋糕，
奶油邊特意多畫了三道 —— 那是給總留饅頭給他的林小滿媽媽的，
上周他看見阿姨在食堂把焦底饅頭留給自己，熱乎的白饅頭塞給了他。
變故出現(xiàn)在第四天中午。林小滿去食堂打飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見媽媽蹲在地上擦湯汁，
不銹鋼餐盤叮當(dāng)作響?！肮植坏每偝岳漯z頭，原來媽媽是食堂阿姨啊?！鄙砗蟮淖h論像針尖，
扎得她眼眶發(fā)熱。轉(zhuǎn)身就跑時，撞上端著番茄雞蛋湯的陳雨桐，熱湯潑在鞋上。
陳雨桐倒吸涼氣，卻立刻蹲下來擦她鞋上的油漬：“沒事，這鞋我有三雙一樣的。
”林小滿盯著她手腕的紅痕 —— 昨天在洗衣房，她看見陳雨桐偷偷搓洗帶血的迷彩褲，
水太涼，手指凍得通紅。晚上查房時，廣播通知暴雨預(yù)警。林小滿摸著膝蓋上的創(chuàng)可貼，
聽見上鋪陳雨桐翻來覆去 —— 她不知道，此刻陳雨桐正把離婚協(xié)議書夾在英語詞典里，
協(xié)議書第 3 頁 “撫養(yǎng)權(quán)” 那欄，被她用修正液涂得發(fā)白。
而周浩然躲在被子里給媽媽發(fā)消息：“今天幫女生搬了八桶水，她們夸我有力氣！
”手機(jī)屏幕映出他偷笑的臉，褲兜里還裝著白天撿的、林小滿掉的饅頭碎屑，
混著點操場的細(xì)沙，像撒了把星星。操場上的積水倒映著零碎星光，三個少年躺在上下鋪，
各自揣著秘密。林小滿的冷饅頭還在書包里，陳雨桐的發(fā)卡還別在枕頭下，
周浩然的球星卡還藏在軍訓(xùn)褲兜。誰也沒發(fā)現(xiàn)，陳雨桐悄悄摸黑下床，
把備用的草莓創(chuàng)可貼塞進(jìn)了林小滿的枕邊書包，創(chuàng)可貼背面，
她偷偷畫了個歪歪扭扭的小太陽。
暴雨前夜的手機(jī)屏幕亮得刺眼第三節(jié)：暴雨前夜的手機(jī)屏幕亮得刺眼宿舍吊扇轉(zhuǎn)得吱呀響，
吹起來的風(fēng)裹著汗味。陳雨桐的手機(jī)突然亮了，爸爸發(fā)來的消息像道閃電：“明天上午九點，
我和你媽去民政局，你…… 要不要來？”她盯著 “民政局” 三個字，
指甲在掌心掐出紅印 —— 上周在公文包看見的離婚協(xié)議書，此刻就在枕頭底下，
紙角還留著她偷偷用修正液涂掉 “媽媽” 的白塊，摸起來像塊沒愈合的疤。
下鋪傳來輕微的抽泣，林小滿的被窩透出手機(jī)微光，像只躲在殼里的螢火蟲。
林小滿把臉埋進(jìn)枕頭，手指在鍵盤上發(fā)抖：“今天在食堂被同學(xué)看見我媽擦地，
真想挖個地洞鉆進(jìn)去?！薄拔嗤┫碌娘L(fēng)” 秒回：“你媽媽認(rèn)真工作的樣子才是最可愛的呀。
”她盯著聊天框，突然想起上周數(shù)學(xué)卷子的批注：“輔助線畫得像小拱橋，真聰明！
”那行紅筆字和網(wǎng)友說的 “解幾何題皺眉可愛” 一模一樣。躡手躡腳溜出宿舍，
經(jīng)過辦公室時，臺燈下的李老師正對著手機(jī)打字，
屏幕上的對話框讓她渾身發(fā)冷：“小滿今天在食堂哭了，我心疼得要命，
可不敢讓她知道我就是‘梧桐下的風(fēng)’。”頭像框里的梧桐樹，
和她聊天背景里的發(fā)光梧桐分毫不差。軍訓(xùn)彩排那天，烏云壓得人喘不過氣。
陳雨桐踢正步時突然踉蹌，膝蓋的舊傷在潮濕的迷彩褲下裂開，血珠順著小腿流進(jìn)襪子，
把褲腳補(bǔ)丁染成暗紅 —— 那是昨晚她偷偷用媽媽舊絲巾縫的，針腳歪歪扭扭像條蚯蚓。
林小滿本能地伸手?jǐn)v住她，指尖觸到口袋里硬硬的紙片，展開一看，
“離婚協(xié)議書” 四個字刺得眼睛發(fā)疼，第三頁 “撫養(yǎng)權(quán)歸父親” 的地方，
“父親” 兩個字被涂成了模糊的藍(lán)塊?！霸瓉砟愣贾馈?陳雨桐聲音發(fā)抖，
眼淚砸在迷彩服上，“我騙自己說只要考年級第一，