第一章 檐角銅鈴（少年）雕花檐角的銅鈴在風(fēng)里輕晃，陸沉舟趴在二樓欄桿上，
看顧言蹊蹲在青石磚上擦他的皮鞋。五月的陽光斜斜切過游廊，
在少年脊背鍍上層毛茸茸的金邊，月白長衫的下擺浸著磚縫里滲的潮氣，
后頸碎發(fā)被汗水黏成綹，
隨著手腕動作在風(fēng)里輕輕搖晃——那里還留著昨日替他擋秋千時(shí)蹭的擦傷，
淡紅的痕跡像朵倔強(qiáng)的小花開在蒼白的皮膚上。"臟了就丟去給傭人，你蹲這兒像什么樣子。
"陸沉舟踢了踢對方發(fā)頂，皮鞋尖故意蹭過他剛擦凈的鞋面。
鞋油的檀香味混著青草氣息漫上來，顧言蹊抬頭時(shí)唇角還沾著點(diǎn)黑漬，
指尖卻仍在鞋跟處打轉(zhuǎn)，"少爺?shù)男植敛跑浐停蟼€(gè)月新買的那雙牛皮靴，
您不是說磨腳么？"他說話時(shí)睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，指腹順著鞋底紋路慢慢摩挲，
像是在對待什么珍貴的物件——事實(shí)上這雙英國運(yùn)來的皮鞋鞋跟內(nèi)側(cè)，
確實(shí)刻著極小的"言"字，是去年陸沉舟非要拉著他在鞋匠鋪蹲了三個(gè)時(shí)辰，
用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來的。雕花木門"吱呀"推開時(shí)，顧言蹊正用軟布擦拭鞋扣上的雕花。
管家捧著燙金請?zhí)M(jìn)來，琉璃瓦漏下的陽光恰好落在少年們身上：，
陸沉舟斜倚欄桿的手驟然收緊，指節(jié)捏得泛白；顧言蹊的動作卻沒停，
拇指指腹反復(fù)蹭過鞋跟處的凹痕，仿佛要把那個(gè)"言"字刻進(jìn)骨子里。
"老爺夫人讓小蹊隨您去英國公學(xué)讀書，行李明早就備好。
"管家的話驚飛了檐角棲息的麻雀，銅鈴叮咚作響，顧言蹊終于抬起頭，
眼尾還沾著未擦凈的鞋油，卻笑得溫和平靜："少爺可要好好學(xué)拉丁文，
別再把動詞變位抄錯(cuò)了。"陸沉舟別過臉去看天，卻看見游廊陰影里，
顧言蹊的指尖正無意識地摩挲著褲腳——那是他緊張時(shí)的習(xí)慣。去年在祠堂罰跪，
他也是這樣反復(fù)搓揉著繡著陸家紋章的袖口直到布料起了毛球。
英國公學(xué)的請?zhí)吔琼训谜菩陌l(fā)疼，陸沉舟突然想起三天前偷聽到的對話，
母親說"讓小蹊跟著去，省得沉舟在異國沒人照應(yīng)"父親卻冷笑："一個(gè)書童而已，
別讓他壞了陸家的規(guī)矩。"英國公學(xué)的梧桐大道落滿金葉時(shí)，
陸沉舟正把顧言蹊的課本往噴泉里丟。"蠢死了，連'amare'的將來時(shí)都記不住。
"他嘴上罵著，眼睛卻盯著對方彎腰撿書的背影——白襯衫被水打濕貼在背上，
肩胛骨的形狀透過布料清晰可見，像只想要展翅的蝶，顧言蹊撈起浸透水的羊皮紙，
突然抬頭："少爺昨天把'我愛你'寫成'Te amo'，
可拉丁文里'amare'才是動詞原形呢。"水珠從他發(fā)梢滴落，恰好落在陸沉舟手背上，
驚得他猛地縮回手，耳尖卻在對方看不見的角度慢慢發(fā)燙。圣誕舞會那晚，
水晶燈在穹頂投下細(xì)碎光斑。陸沉舟盯著舞池中央，看顧言蹊被金發(fā)姑娘邀去跳方陣舞。
少年的白手套搭在姑娘腰際，每一個(gè)旋身都精準(zhǔn)得像幅畫，可陸沉舟卻覺得那腰彎得太下，
指尖握刀叉的力道幾乎要把瓷盤敲碎。第三支舞曲響起時(shí)，他突然起身，穿過滿堂賓客，
拽著顧言蹊的手腕就往藏書室跑。雪光從高窗漫進(jìn)來，檀香混著冷冽的空氣涌進(jìn)鼻腔，
顧言蹊的后頸貼著他冰涼的掌心，脈搏跳得像只受驚的雀："少爺？"陸沉舟突然松開手，
轉(zhuǎn)身去翻書架，卻碰倒了半套《李維羅馬史》。書砸在地上的聲響里，
他聽見自己悶悶的聲音："以后別和洋人跳舞，腰都快彎到地上去了。
"身后傳來布料摩擦的窸窣聲，顧言蹊蹲下身撿書，
指尖劃過他剛才碰倒的《物性論》："方陣舞本就要講究儀態(tài)......"話沒說完，
陸沉舟突然轉(zhuǎn)身，鞋跟碾碎了落在地上的槲寄生——不知哪個(gè)調(diào)皮鬼掛在門框上的，
此刻紅果散了滿地，像撒了把碎掉的夕陽。少年們的呼吸在冷空氣中交纏，
顧言蹊后頸的擦傷還沒好全，淡紅的痕跡在月光下泛著微光。
陸沉舟突然想起今早替他換藥時(shí)，指尖觸到的那片細(xì)膩皮膚，
想起他趴在案頭抄拉丁文筆記時(shí)，睫毛在眼下投出的蝶翼陰影。槲寄生的紅果滾到腳邊，
他突然彎腰撿起一顆，塞進(jìn)顧言蹊手里："拿著，別再弄丟了。"窗外的雪不知何時(shí)停了，
檐角銅鈴在夜風(fēng)里輕響，像誰在耳邊說了句未說完的話。顧言蹊望著掌心里的紅果，
突然笑了，眼尾的細(xì)紋里盛著未化的雪光："少爺，槲寄生要掛在門上才有用。"他說話時(shí)，
指腹輕輕擦過陸沉舟手腕，那里還留著方才拽他時(shí)撞出的紅痕——就像多年后，
陸沉舟總會想起這個(gè)冬夜，想起藏書室里冷冽的檀香，想起顧言蹊掌心里紅果的溫度，
比任何誓言都要滾燙。第二章 鏡中月碎（成年）水晶吊燈在穹頂投下細(xì)碎光斑，
二十歲生日宴的鎏金餐盤映著陸沉舟微醺的臉。他盯著顧言蹊遞來的紅酒杯，
杯壁上凝著的水珠順著指腹滑落，突然在對方手腕內(nèi)側(cè)瞥見一點(diǎn)墨色——是極小的"沉"字，
藏在脈搏跳動的地方，筆畫邊緣還泛著新紋的淡紅，像朵開在血管上的梅。
賓客們的祝酒詞如潮水退去，陸沉舟聽見自己說："小蹊，你過來。
"絲質(zhì)禮服袖口拂過對方手背時(shí)，他忽然想起十六歲那年翻墻摔斷胳膊，
顧言蹊整夜守在床頭，用溫毛巾一遍遍替他擦汗，腕骨處還留著替他接熱水時(shí)燙的疤。
此刻指尖觸到的皮膚同樣滾燙，顧言蹊的喉結(jié)在他掌心滾動，帶著紅酒的微澀："少爺？
"水晶吊燈突然炸裂的聲響驚碎了滿室繁華。
陸沉舟甚至沒看清父親是何時(shí)推開書房門的只記得皮箱砸在地上的巨響，和顧言蹊被拽開時(shí)，
襯衫第二顆紐扣崩飛的聲音。"陸家沒有這種臟東西！"陸父的手杖敲在顧言蹊腳邊，
雕花皮箱里露出半件洗得發(fā)白的毛衣——是陸沉舟穿舊了塞給他的，
領(lǐng)口還留著他去年發(fā)燒時(shí)咳的血漬。顧言蹊跪在碎玻璃上撿散落的袖扣，
陸沉舟這才發(fā)現(xiàn)他連件像樣的外套都沒有，仍穿著替自己熨燙平整的藏青長衫，
袖口磨得發(fā)毛，"爸，你聽我解釋......"他想拉住父親的手卻被狠狠甩開，
掌紋里嵌進(jìn)片碎水晶，疼得他眼眶發(fā)紅。顧言蹊突然抬頭，眼尾還沾著血珠，
卻朝他笑："少爺，別鬧，我回去收拾兩件衣裳就好。
"暴雨是在他們沖出宴會廳時(shí)砸下來的。陸沉舟抓著顧言蹊的手腕往車庫跑，
雨簾中父母的身影越來越小，母親的珍珠項(xiàng)鏈在車燈下閃成一片碎銀。
雨刷器拼命擺動也看不清前路，直到卡車的遠(yuǎn)光燈突然刺破雨幕，
金屬碰撞聲撕裂空氣的瞬間，顧言蹊突然撲過來，用打石膏的左臂替他擋住方向盤的尖刺。
溫?zé)岬难卧谒直成?，比初雪還要灼人。陸沉舟聽見自己喊顧言蹊的名字，
卻看見對方唇角還掛著笑，指腹輕輕擦過他濺了血的臉："少爺別怕，我在呢。
"救護(hù)車的鳴笛混著雨聲，他突然想起十歲那年發(fā)燒，顧言蹊也是這樣抱著他，
在深夜的回廊里一遍遍走，說"沉舟別怕，小蹊在"。重癥監(jiān)護(hù)室的燈光慘白如霜。
陸沉舟盯著心電監(jiān)護(hù)儀的綠線，聽醫(yī)生說父母搶救無效時(shí)，指尖還捏著顧言蹊的袖扣。
顧言蹊的手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)，護(hù)士從他口袋里翻出半枚磨舊的銅鈴——是老宅檐角拆的，
他總說聽見鈴聲就知道少爺在附近。拆石膏那天，顧言蹊的左手仍打著鋼板，
卻堅(jiān)持要替他削蘋果。水果刀在掌心劃出淺痕，他卻笑著把蘋果塊遞到陸沉舟唇邊："少爺，
甜嗎？"陸沉舟突然咬住他指尖，咸澀的血味混著果香，像那年圣誕夜藏書室的槲寄生，
像所有未說出口的話，終于在破碎的鏡面上，映出了真實(shí)的模樣。窗外開始飄初雪，
陸沉舟望著顧言蹊后頸新添的傷疤，突然明白有些東西早在檐角銅鈴搖晃的歲月里，