---1雨淅淅瀝瀝下到第七天，林疏雨感覺自己像是一灘即將融化的蠟，
正被抽離所有溫度?？照{(diào)顯示25度的室溫，卻絲毫無法驅(qū)散她周身的寒意，
仿佛裹著浸透冰水的棉被。顫抖的手指懸在藥瓶上方，白色藥片在掌心滾動(dòng)，
宛如一輪小小的月亮。這已是她今天第三次加藥，可從骨髓深處滲出的冷意，仍在無聲蔓延。
床頭柜上的手機(jī)突然震動(dòng)起來，母親發(fā)來消息："畫廊說你又拖稿"。鎖屏照片里，
穿著碎花裙轉(zhuǎn)圈的少女，在雨夜中漸漸模糊，如同褪色的水彩畫，訴說著再也回不去的往昔。
記憶突然被拉回十二歲那年的夏天。那時(shí)，父親握著她的手，
在畫布上涂抹出一朵朵燦爛的向日葵。松節(jié)油的氣味與蟬鳴交織，老電扇攪動(dòng)著陽光，
將其揉成金黃的旋渦。"小雨的黃色比梵高還要明亮。"父親的話語穿越七年時(shí)光，
輕輕落在她蜷縮的脊背上。窗外，路燈的光暈在積水里暈染開來，像一個(gè)個(gè)漂浮的救生圈。
林疏雨伸手摸索著窗框，雨絲順著小臂流進(jìn)結(jié)痂的傷口。三十二層樓的下方，
霓虹在雨幕中暈染成迷離的色塊，宛如莫奈筆下那朦朧的睡蓮池。
"叮——"運(yùn)動(dòng)手環(huán)突然發(fā)出刺耳的鳴響，黑暗中，心跳監(jiān)測圖爆出猩紅的警告。
她踉蹌著跌回床墊，藥瓶滾進(jìn)床底，發(fā)出空洞的回響。冷汗浸透的睡衣緊緊貼在后背，
仿佛成了第二層冰冷的皮膚。床頭的電子鐘跳過00:00，林疏雨抓起紅色記號(hào)筆，
在墻面的日歷上又劃掉一天。三百二十七個(gè)紅叉組成一條扭曲的河流，
在"活著"這兩個(gè)用鉛筆寫下的字旁邊，蜿蜒成血色的注解。雨聲漸漸變得遙遠(yuǎn)，
父親調(diào)色盤里的鈷藍(lán)和祖母綠在記憶中緩緩流淌。她蜷縮成胎兒的姿勢，
恍惚間聽見七年前的自己，正在畫布前輕聲哼歌。那個(gè)穿著白色校服的少女轉(zhuǎn)過身來，
鼻尖沾著顏料，像綴著一顆小星星。"再堅(jiān)持一下。"少女的聲音混著雨滴敲打窗欞，
"明天太陽會(huì)出來的。"六點(diǎn)整，晨跑警報(bào)準(zhǔn)時(shí)響起。林疏雨盯著天花板上的水漬，
那些褐色的痕跡在晨曦中顯現(xiàn)，宛如一幅未完成的抽象畫。她數(shù)著呼吸穿上運(yùn)動(dòng)鞋，
第十三次將藥盒塞進(jìn)腰包，出門去尋找一絲喘息的機(jī)會(huì)。江邊步道的橡膠跑道被雨水浸透，
每踩一步，都會(huì)發(fā)出輕微的嘆息。耳機(jī)里播放著程醫(yī)生錄制的正念引導(dǎo)，
潮汐聲與指導(dǎo)語在耳膜間交織。跑到第三公里時(shí)，一只橘貓闖入她的視線。
這只濕漉漉的小家伙蹲在梧桐樹下，琥珀色的眼睛映著破曉的天光。當(dāng)林疏雨停下腳步，
它竟蹣跚著蹭過她的腳踝，在運(yùn)動(dòng)褲上留下泥爪印。這個(gè)瞬間，她才驚覺，上次觸摸活物，
已是三個(gè)月前握住母親那冰涼的手。橘貓的尾巴掃過腳背時(shí)，
林疏雨不由自主地蹲在了潮濕的柏油路上。
雨后青苔的氣息混著貓咪皮毛上的魚腥味鉆進(jìn)鼻腔，這一刻的真實(shí)觸感，
竟比氟西汀更先喚醒了她沉睡的味覺。她顫抖著伸出手，指尖懸在貓咪脊背上方，
直到小家伙不耐煩地主動(dòng)拱進(jìn)她掌心。---2"臟死了。"身后突然傳來帶著笑意的男聲。
林疏雨像觸電般縮回手，抬頭便撞進(jìn)一雙沾著顏料污漬的帆布鞋。順著卷起的牛仔褲往上看，
穿著灰衛(wèi)衣的年輕人正晃著便利店塑料袋，檸檬糖的包裝在晨光里嘩啦作響。"它叫梵高。
"青年變魔術(shù)似的掏出貓罐頭，"上個(gè)月出現(xiàn)在涂鴉墻，專抓彩色噴漆罐。
"隨著金屬拉環(huán)開啟的聲響，橘貓發(fā)出滿足的呼嚕聲，震動(dòng)著林疏雨的掌心。
林疏雨的目光突然凝固在青年身后。覆滿爬山虎的圍墻上，
大簇向日葵從層層疊疊的涂鴉中"破壁而出"。稚嫩的筆觸勾勒出夸張的黃色花瓣，
在昨夜暴雨的沖刷下，流淌著熒光般的"淚痕"。"這是..."她按住突突跳動(dòng)的太陽穴，
十二歲那年的松節(jié)油味道洶涌而來，記憶在這一刻劇烈翻涌。"社區(qū)問題兒童們的杰作。
"青年用美工刀刮著墻上的雨漬，
露出底下更久遠(yuǎn)的畫作——一只褪色的藍(lán)鯨正從向日葵根部游過，
"每個(gè)絕望的人都會(huì)來這里添幾筆。"林疏雨的手掌貼上冰涼的磚墻，
露水順著磚縫滲入腕間的疤痕。那些盤踞在皮膚上的暗紅溝壑突然發(fā)燙，
仿佛父親曾握著她的指尖在此燃燒。她奪過青年口袋里的噴漆罐，
鈷藍(lán)色煙霧頓時(shí)噴濺在藍(lán)鯨尾鰭上。警報(bào)聲就在這時(shí)刺破晨霧。運(yùn)動(dòng)手環(huán)在她腕間瘋狂震動(dòng)，
藥盒從腰包滑落，氟西汀藥丸滾進(jìn)墻根積水。青年彎腰拾起藥瓶時(shí)，
她看見他虎口處蜿蜒的舊疤痕，像道褪色的紫色閃電，似乎隱藏著不為人知的故事。
"這個(gè)要按時(shí)吃。"青年將藥瓶拋回她懷里，指尖殘留的丙烯顏料在瓶身印下靛藍(lán)指紋，
"程醫(yī)生沒告訴你情緒波動(dòng)時(shí)不能接觸刺激性色彩嗎？"林疏雨倒退兩步，撞在梧桐樹上，
驚落滿枝積雨。這個(gè)陌生人怎么會(huì)知道她的主治醫(yī)師？晨跑提示音不合時(shí)宜地響起，
的叮囑與父親的聲音在顱內(nèi)轟然相撞："認(rèn)知重建需要避免創(chuàng)傷性聯(lián)結(jié)..."她轉(zhuǎn)身狂奔，
身后傳來噴漆罐滾動(dòng)的空響，心跳聲在耳邊震得生疼。當(dāng)她氣喘吁吁地回到閣樓，
畫廊發(fā)來的違約通知跳進(jìn)手機(jī)屏幕——那是母親用她賬號(hào)注冊的畫廊，
聊天框里躺著三天后的最后通牒。閣樓的木梯在腳下發(fā)出哀鳴。林疏雨掀開積灰的畫架，
塵封的松節(jié)油瓶里，仿佛還懸浮著七年前的陽光。當(dāng)畫筆觸及亞麻布料的瞬間，
手機(jī)再次震動(dòng)，陌生號(hào)碼傳來一張照片：在她剛才噴繪的藍(lán)鯨尾鰭旁，多了一行銀色涂鴉。
"痛苦是天才的勛章——梵高"晨光透過天窗落在顏料箱上，鉻黃色顏料管微微鼓起，
像即將蘇醒的火山。林疏雨扯下腕間的運(yùn)動(dòng)手環(huán)，任它墜落在滿地空藥盒中間。
調(diào)色刀刮開顏料封口的剎那，她聽見樓下的門鈴在響。透過貓眼，
程醫(yī)生的駝色大衣與青年染著顏料的衛(wèi)衣袖子構(gòu)成奇異的畫面。母親從走廊另一端走來，
高跟鞋敲擊聲驚飛了消防栓上的橘貓。林疏雨把額頭抵在冰涼的門板上，
突然想起父親臨終前沒畫完的那幅畫——畫布右下角始終缺一抹真正的亮黃色。
---3此時(shí)，閣樓木箱里掉出素描本。林疏雨跪在地上擦拭松節(jié)油漬時(shí)，
泛黃的紙頁間飄落一枚干枯的向日葵花瓣，
背面是父親遒勁的鉛筆字："給小雨的第14個(gè)春天"。記憶隨著紙頁翻動(dòng)蘇醒。
2015年4月7日，素描本里夾著兩張音樂廳門票存根，日期停在母親車禍那晚。
她終于明白父親為何終身不再聽小提琴——那場獨(dú)奏會(huì)本是他們給母親的驚喜。
在最新頁面上，未完成的速寫勾勒著病房窗外梧桐樹。
化療最后階段的父親在畫紙邊緣寫道："葉落不是樹的死亡，是光在重新排版。
"淚滴暈開的墨跡旁，粘著半片鎮(zhèn)定劑包裝紙。暴雨夜，她蜷在畫室角落，
發(fā)現(xiàn)父親藏在水彩盒夾層的診斷書。阿爾茲海默癥確診日期竟早于母親葬禮三個(gè)月，
那些被全家當(dāng)作遺言的藝術(shù)箴言，不過是病癥侵蝕下的譫妄，真相如同一記重錘砸在心頭。
青年第四次出現(xiàn)在江邊時(shí)，正用砂紙打磨被物業(yè)覆蓋的涂鴉墻。晨霧在他發(fā)梢凝成細(xì)小水晶，
林疏雨注意到他衛(wèi)衣背后褪色的數(shù)字——和程醫(yī)生診室墻上的抑郁自測量表編號(hào)相同。
"要試試嗎？"他晃著熒光噴漆罐，虎口疤痕在晨曦中泛紫，
"把抗抑郁藥劑量表畫成鋼琴鍵。"沒等她拒絕，冰涼的罐體已塞進(jìn)她掌心。
當(dāng)橙色藥丸化為躍動(dòng)的音符，林疏雨聽見身后快門聲響。
青年晃著拍立得照片："這張叫《血清素奏鳴曲》"。相紙顯影出她七年未見的笑意，
像父親調(diào)色盤里逃逸的鎘黃，點(diǎn)亮了灰暗的生活。深夜，林疏雨收到一個(gè)陌生包裹。
撕開層層氣泡膜，里面竟是父親失蹤多年的陶瓷調(diào)色盤。
青年在便簽畫著吐舌的梵高："物歸原主，但贗品總比空白好。"盤底新補(bǔ)的釉彩下，
隱約可見"程愈贈(zèng)1998"的刻痕，一段跨越時(shí)空的故事漸漸浮出水面。
在畫廊違約截止日前夜，林疏雨將父親診斷書掃描件與《血清素奏鳴曲》并置投影。
青年操縱無人機(jī)將抗抑郁藥空盒灑向光束，藥盒鋁箔在強(qiáng)光中折射出銀河。
程醫(yī)生推著輪椅上的老人出現(xiàn)，