林讓抵達(dá)“靜慈精神病院”時，是黃昏五點。整個院區(qū)籠罩在山霧中，建筑老舊，
鐵門上嵌著斑駁的“1974年啟用”字樣。院長是個滿頭白發(fā)、神色沉靜的老人，
巡邏；2. 夜間嚴(yán)禁左轉(zhuǎn)進入療區(qū)C（封鎖中）；3. 巡邏期間請系上紅繩（已發(fā)放），
否則值班記錄無效；4. 若聽到有人呼喚你名字，切勿回頭?！o慈院人事部留?紅繩，
是一段約30厘米的編織棉繩，拴在左手腕上。
林讓本以為這只是荒僻之地的“嚇唬新人套路”，便沒當(dāng)回事。直到夜幕降臨，
電力全線轉(zhuǎn)入“夜班模式”：走廊一半照明關(guān)閉，剩下的燈發(fā)出刺眼的冷白光，
像是隔著縫隙窺視世界的獨眼。首次巡夜，林讓踩著光影斑駁的地面前行。
走廊盡頭的房門一扇接一扇地貼著白布條，寫著“觀察中”“撤離中”“封存”字樣。
他忍不住想，病人都去哪兒了？11點32分，
通道廣播忽然響起——“林讓……林讓……你在哪兒？”聲音很熟悉，是他母親。
他幾乎本能地轉(zhuǎn)頭——但那一刻，手腕上的紅繩忽然抽緊，像有人在用力拉扯。
他強迫自己停住動作，僵硬地低頭看著那根紅繩，只見繩子正在微微顫動，仿佛有呼吸一樣。
他大口喘氣，一步步退離那片走廊，廣播也隨之陷入死寂。?凌晨四點，巡夜結(jié)束。
林讓回到值班室，滿手冷汗。桌面上，那張規(guī)章紙的字跡似乎更深了幾分，而第五條，
不知何時出現(xiàn)了：5. 紅繩若斷，請在十分鐘內(nèi)“尋找自己”。超時即為脫離者。
林讓怔住。他不記得有這條。而就在這時，桌下的對講機忽然響起：“你是誰？
”那聲音是——他自己的。?林讓盯著桌面那張規(guī)章。第五條赫然在目，
墨跡還在紙上微微暈開，像是剛寫上去不久?！凹t繩若斷，請在十分鐘內(nèi)‘尋找自己’。
超時即為脫離者。”他強迫自己冷靜，卻聽見桌下的對講機再次響起，
那聲音一模一樣地重復(fù)著：“你是誰？”他沒有回應(yīng)。啪——他一把關(guān)掉對講機。
空氣靜得像死水，唯有值班室外的風(fēng)吹得鐵門微響。**第二天白天，
林讓強打精神完成日班交接。院長看起來心不在焉，只反復(fù)叮囑一句：“紅繩很重要，
不是為了約束你，是為了區(qū)分你?！薄皡^(qū)分什么？”“你會知道的?！痹洪L不再多說，
把一卷新的紅繩遞給他。林讓發(fā)現(xiàn)，這一次紅繩比昨天短了一截。他以為是錯覺，
可卷尺一量，只剩26厘米。而昨晚那根是30厘米整?！笆遣皇前l(fā)錯了？”他問護士站。
“沒有。每位夜班員的紅繩每天都會變短?！弊o士的笑容有些僵硬，
“意味著你越來越接近我們?！薄澳銈?？”護士微笑不語，頭也不回地走向走廊深處。
**第二晚，夜巡開始。這次林讓小心翼翼地系好紅繩，站在主通道入口，
他隱約覺得空氣變得不一樣了——像是多了什么，看不見、卻能感覺到。剛走沒幾步，
側(cè)邊的療區(qū)C鐵門竟然松動了，門后傳來輕微咔噠聲。根據(jù)規(guī)章，左轉(zhuǎn)禁止。他站住了。
可耳邊突然響起一聲低低的嘆氣——就像有人站在他身后，離得極近。他猛地回頭，沒人。
走廊依舊空蕩。他快步走開，沒注意到，那扇療區(qū)C的門，悄悄裂開了一道縫。
**凌晨一點半，林讓開始懷疑自己在重復(fù)巡邏。三次經(jīng)過配藥室，
三次看到窗臺上的破花瓶，三次看到地面上的一滴干涸血跡。他掏出手機想看時間，
卻發(fā)現(xiàn)——時間停在了“01:34”。他以為信號出問題。可是走到下一個轉(zhuǎn)角，
迎面走來了一個人——是他自己。不，不完全是他。他穿著林讓昨天穿的衣服，
紅繩長了幾厘米，面色灰白，眼神空洞。對方?jīng)]有驚訝，只是站在走廊中間，
緩緩抬手：“你今天第一次看見我吧?！薄澳恪闶钦l？
”“我是你昨天沒回頭時留下的那個‘你’。”“你什么意思？”“每晚巡夜，
你都會脫下一部分自己?！绷肿尭杏X后背發(fā)涼，那“另一個他”接著說：“別擔(dān)心，
今晚還不會取代你。我們得等紅繩斷掉?！薄暗侥菚r候，你就只能在舊走廊里徘徊了。
”**林讓試圖沖過去，但“那個人”轉(zhuǎn)身一閃，整個人像影子一樣融進了黑暗中。
他跌坐在地，汗如雨下，盯著自己的紅繩，繩子表面已經(jīng)出現(xiàn)了一道淺淺的磨損痕跡。
他意識到一個問題：紅繩越來越短，并不是自然磨損，而是……某種“消耗”?；氐街蛋嗍?，
他翻出那張規(guī)章，發(fā)現(xiàn)最底下不知何時多出一條小字：“每次回頭，即減一厘米。
”“每次多問‘我是誰’，即削兩厘米?！绷肿尣挥浀米约菏裁磿r候看到這行字，
但他能感覺到，它——是真的。**他本能地想逃，可院門早已落鎖，
而他手機的指南針始終在原地打轉(zhuǎn)。桌上的紅繩——只剩24厘米。
他終于意識到：值夜不是工作，是消磨，是篩選，是用“紅繩”測量人格完整度的儀式。
他開始明白一個更可怕的真相：這場夜班，
并不是為了守護病人——而是為了封住“已經(jīng)替代了人的存在”。**凌晨三點，
林讓無法入眠。規(guī)章上的字像刻進他腦子里一樣，紅繩的長度像脈搏一樣跳動著警示。
他在值班室坐了整整一小時，盯著自己手腕——紅繩已露出內(nèi)芯，邊緣毛糙，
顯然撐不了太久了。桌面上的對講機再度響起：“你還記得自己是誰嗎？”這一次，
他沒去關(guān)掉它，而是抬頭看了一眼窗外。外頭，走廊燈光頻頻閃爍，像有人在來回穿行。
**四點整，廣播響起：“特殊通知：療區(qū)C封鎖解除。夜班員請協(xié)助巡視?！绷肿屢徽?/p>
想起規(guī)章第一條——“夜間嚴(yán)禁左轉(zhuǎn)進入療區(qū)C”。而現(xiàn)在廣播卻在引導(dǎo)他過去。他站起來，
打開門，主通道空無一人。他走向左側(cè)走廊，腳步剛踏進去，紅繩猛地一緊。
那一刻他幾乎要后退，卻聽見左邊傳來一串奇異的節(jié)奏——像是腳步聲，但有點……不協(xié)調(diào)。
“林讓……”那是他自己的聲音，從左邊盡頭傳來。他閉眼，退后一步，貼墻不動。
腳步聲靠近、靠近、停下。空氣像凝固了一樣。然后，那聲音輕輕說：“如果你不再往前走，
那我就會代替你走?！绷肿屆偷乇犙郏呃然謴?fù)寂靜。
可他低頭一看——紅繩已經(jīng)磨斷了一根細(xì)絲。他明白了——左邊，
是讓“另一個他”前進的方向。如果他不進去，“那個人”就會進去，并最終——走出來，
成為他。**他決定冒險進入療區(qū)C。那片區(qū)域比其他地方更黑，
走廊墻面貼著厚重的隔音氈，每隔幾米就有一扇鎖死的病房門。門上沒有人名，
只有編號：C-01，C-02……他走到C-06門前，聽見里面?zhèn)鱽硪魂囆β暎?/p>
尖銳、重復(fù)，像是錄音帶被拉長播放?！澳阌X得你是你嗎？”笑聲突然停住。門縫里，
有只眼睛貼著看出來。那只眼——和他一模一樣。他拔腿就跑，可療區(qū)C的出口卻不見了。
走廊像是循環(huán)的，他明明走了五十米，眼前卻又是C-01。再抬頭，天花板開始滴水。
冷冷的、腥腥的，一滴滴砸在他的頭發(fā)上。他低頭一看，地上竟然有三四條斷掉的紅繩，
被水泡得褪色扭曲。他意識到——來這里的“值夜員”，不止他一個。**終于，
他跑進了最深處的C-00房間。門沒有鎖。他推開，黑暗中躺著一具“人”。不，
那不是人。那是……他自己。準(zhǔn)確說，是他幾天前剛來的時候，穿的衣服、背的包，
整整齊齊擺放在床邊。那個人靜靜地躺在病床上，眼睛閉著，嘴角有一絲微笑。林讓走近時，
那人睜開眼，慢慢坐起：“你終于來了?！薄澳闶钦l？”“我是最早一個‘沒戴紅繩’的你。
后來他們讓我留下做標(biāo)本?！薄斑@里每一個‘我’，都是你沒選的方向?！绷肿尯笸?，
那人卻不動，只是伸出手指，點了點自己的頭：“你開始忘記了嗎？”“……忘記什么？
”“忘了你其實并不叫林讓。”他大腦一陣轟鳴，身后紅繩猛地繃斷——啪！
整條線從手腕滑落，落地?zé)o聲。一瞬間，他看到墻壁反射出的自己身影開始模糊。
病房門“砰”一聲關(guān)上，鎖自動上了。天花板的燈忽然亮起。刺眼的白光灑下來，