我盯著驗(yàn)孕棒上的兩道杠，手指發(fā)抖。這不該是現(xiàn)在——我們剛付完房子首付，
我的設(shè)計(jì)工作室才起步。當(dāng)我顫抖著告訴丈夫這個(gè)消息時(shí)，他表情像被雷劈了。
然后他說："有件事...媽也懷孕了。"我的婆婆，52歲的周玉梅，
我的預(yù)產(chǎn)期比她早兩個(gè)月。
現(xiàn)在我要和那個(gè)總嫌我"太瘦生不出健康孩子"的女人一起做孕婦。最可怕的是，
丈夫手機(jī)里有一條未發(fā)出去的短信："孩子可能不是我的..."我盯著驗(yàn)孕棒上的兩道杠，
腦子里嗡嗡響。這玩意兒肯定過期了。我翻出包裝盒，生產(chǎn)日期是上個(gè)月——媽的，
連驗(yàn)孕棒都在跟我作對(duì)。洗手間的燈光慘白，照得我像個(gè)女鬼。鏡子里那張臉慘兮兮的，
黑眼圈快掉到顴骨上了。房貸、車貸、工作室的季度報(bào)表……現(xiàn)在再加個(gè)孩子？
我深吸一口氣，把驗(yàn)孕棒塞進(jìn)牛仔褲口袋，推開門。李明正在廚房煮泡面，油煙機(jī)轟隆隆響，
他頭也不回地喊：“老婆，加蛋嗎？”“加兩個(gè)?！蔽衣犚娮约赫f。他這才轉(zhuǎn)過身，
手里還拿著鍋鏟，看見我的表情，笑容僵在臉上?！霸趺戳耍俊蔽姨统鲵?yàn)孕棒，
啪地拍在料理臺(tái)上。他的表情像是被雷劈了。鍋里的水咕嘟咕嘟沸騰，泡面湯溢出來，
滋滋響著燒糊在灶臺(tái)上?！斑@……”他張了張嘴，又閉上，最后擠出一句，“準(zhǔn)嗎？
”“驗(yàn)了三次?！蔽叶⒅?，“你說呢？”他伸手想抱我，胳膊在半空中頓了頓，
最后只是輕輕搭在我肩上?！皠e擔(dān)心，”他說，“我們……能搞定?！彼挠已燮ぴ谔?。
周末，婆婆叫我們回去吃飯。一進(jìn)門，我就聞見一股怪味——像是中藥混著檀香，
熏得人頭暈。婆婆周玉梅系著圍裙從廚房出來，手里端著一碗黑乎乎的湯。“來了？
”她掃了我一眼，目光在我肚子上停了半秒，“瘦了?！崩蠲鞲尚陕?，
把水果籃遞過去：“媽，最近身體怎么樣？”“能怎么樣？”婆婆哼了一聲，“年紀(jì)大了，
渾身不舒服。”她轉(zhuǎn)身往廚房走，突然一個(gè)踉蹌，手里的碗差點(diǎn)摔了。
公公從書房探出頭：“又頭暈？”婆婆擺擺手，臉色發(fā)白：“沒事，血壓有點(diǎn)高。
”我下意識(shí)扶住她，手指碰到她的手腕——冰涼，全是汗。她猛地抽回手，湯灑在我鞋上。
“燙到?jīng)]？”李明趕緊抽紙巾。婆婆盯著我，眼神古怪：“你……最近吐嗎？”我一愣。
還沒回答，她突然捂住嘴，沖進(jìn)了衛(wèi)生間。干嘔聲隔著門板傳出來。我和李明面面相覷。
飯桌上，誰都沒動(dòng)筷子。婆婆面前擺著一碗白粥，她舀了一勺，手抖得厲害，
米湯灑在桌布上?！皨?，你去醫(yī)院看看吧。”李明皺眉，“這都第幾天了？”“看什么看？
”婆婆啪地放下勺子，“腸胃炎而已?！惫蝗恍α?。他慢悠悠夾了一筷子青菜，
放進(jìn)婆婆碗里：“玉梅啊，你就別瞞了?！逼牌诺目曜印斑恰钡?cái)嗔恕！皯言辛耸前桑?/p>
”公公說，“檢查單都從你包里掉出來了?！笨諝饽塘?。李明手里的可樂罐“砰”地一聲，
捏扁了。“多少周了？”我聽見自己?jiǎn)?。“十一周?！惫f，“比你們晚兩個(gè)月。
”婆婆的臉色比死人還難看。回家的路上，車?yán)锇察o得嚇人。李明死死握著方向盤，
指節(jié)發(fā)白。我盯著窗外飛馳而過的路燈，腦子里全是婆婆那張蒼白的臉。五十二歲。
高齡產(chǎn)婦。我的預(yù)產(chǎn)期比她早兩個(gè)月。這意味著，我的孩子出生時(shí)，
他的奶奶也正挺著大肚子。“你早就知道？”我問。李明沒說話?！罢f話！”車子猛地剎住，
輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫。他轉(zhuǎn)過頭，眼睛里全是血絲?！吧现懿胖馈！彼曇羯硢?，
“媽打電話說……她可能懷了?！薄翱赡埽俊蔽依湫?，“檢查單都出來了，還‘可能’？
”他深吸一口氣，突然掏出手機(jī)，點(diǎn)開一條短信草稿，遞給我。
屏幕上只有一行字：【孩子可能不是我的】我盯著那條沒發(fā)出去的短信，渾身發(fā)冷。
“什么意思？”我問。他剛要開口，手機(jī)突然響了。來電顯示：“媽”?？善牌诺氖謾C(jī)，
明明躺在后座上，屏幕一片漆黑。手機(jī)還在響。那個(gè)“媽”的來電顯示刺得我眼睛疼。
李明盯著手機(jī)，像見了鬼?！敖影 ！蔽艺f。他手指懸在屏幕上，半天沒動(dòng)。鈴聲停了，
車?yán)锇察o得能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。后座上，婆婆的手機(jī)亮了一下——是條微信。
李明一把抓起手機(jī)，劃開鎖屏?！鞍职l(fā)的。”他聲音發(fā)緊，“問我們到家沒。
”我盯著他：“所以剛才誰給你打的電話？”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“可能是……顯示錯(cuò)誤。
”放屁。第二天一早，門鈴響了。我頂著雞窩頭去開門，
差點(diǎn)被門口的陣仗嚇暈過去——婆婆拎著兩個(gè)大塑料袋，身后跟著個(gè)穿白大褂的老頭。
“這是張大夫。”婆婆擠進(jìn)門，“給你把把脈?！崩项^笑瞇瞇地掏出一包銀針。
我后退兩步：“不用了媽，我昨天剛做完產(chǎn)檢……”“西醫(yī)那套不準(zhǔn)。
”婆婆從塑料袋里掏出一堆藥包，褐色的粉末散發(fā)著詭異的甜腥味，
“這是我托人從云南帶的保胎秘方，一天三頓，溫水送服。”我盯著那堆藥，胃里一陣翻騰。
李明從臥室沖出來，頭發(fā)還翹著：“媽？你怎么來了？”“我不能來？”婆婆瞪他，
“你媳婦第一次懷孕，懂什么？”她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，鍋碗瓢盆叮咣亂響。張大夫湊過來，
手指搭在我手腕上?！懊}象有點(diǎn)弱啊?！彼櫭?，“得補(bǔ)氣血。
”我抽回手：“我血紅蛋白130，醫(yī)生說我壯得像頭牛?！逼牌艔膹N房探出頭：“胡說！
你看你瘦的，孩子能長(zhǎng)好嗎？”她端出一碗黑乎乎的湯，熱氣里飄著可疑的渣滓?！昂?。
”李明借口公司有事溜了。我捏著鼻子灌完那碗湯，舌根發(fā)苦。婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
從包里掏出一本發(fā)黃的筆記本?！斑@是我懷李明時(shí)記的?！彼_，“什么能吃，
什么不能吃，都寫清楚了?！蔽移沉艘谎邸摰慕汕鍐巍！拔鞴虾疀?，不能吃。
”“雞肉發(fā)物，不能吃?！薄搬u油會(huì)讓寶寶變黑……”我差點(diǎn)把湯噴出來?！皨?，
現(xiàn)在都講究科學(xué)……”“科學(xué)？”婆婆冷笑，“李明出生八斤二兩，
你問問現(xiàn)在哪個(gè)孩子能這么壯實(shí)？”她突然捂住肚子，臉色一白?！霸趺戳?？”我扶住她。
“沒事?！彼崎_我，“孩子踢了一下?！蔽迨q的孕婦說“孩子踢了一下”，
這場(chǎng)面太魔幻了。下午，我偷偷把那堆藥倒進(jìn)了馬桶。沖第三遍的時(shí)候，手機(jī)響了。老板。
“蘇婷，雅芳那個(gè)案子今天必須交?！彼Z氣不耐煩，“客戶明天要飛歐洲。
”我看了眼時(shí)間——下午四點(diǎn)?！拔荫R上處理。”掛掉電話，我發(fā)現(xiàn)婆婆站在衛(wèi)生間門口。
她盯著我手里的空藥包，眼神冷得嚇人。“你吐了？”“??？對(duì)，
孕吐……”她突然伸手摸我額頭。手勁大得像在擰螺絲?！皼]發(fā)燒?！彼洁?，“明天開始，
我每天來盯著你喝藥。”我眼前一黑。晚上七點(diǎn)，李明終于回來了。身上有股淡淡的茉莉香。
“加班？”我問?！班?，項(xiàng)目趕進(jìn)度。”他低頭換鞋，右眼皮跳了一下。
我抓起他的外套聞了聞。“你干嘛？”他往后躲?！斑@香水味挺特別啊?！蔽依湫Γ?/p>
“你們組新來的女同事？”他臉色變了：“別瞎想，
就是電梯里人擠人……”衛(wèi)生間突然傳來沖水聲。我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭——婆婆從里面走出來，
手里拿著李明的襯衫?！邦I(lǐng)口沾上咖啡了?！彼读硕兑路拔医o你手搓了。
”李明像被雷劈了。半夜，我渴醒了。廚房亮著燈。婆婆背對(duì)著我，正在煮什么東西。
藥味混著蒸汽飄過來，我捂住嘴才沒咳出聲。她突然轉(zhuǎn)身，
手里端著碗——和白天那碗湯一模一樣。但這次，她自己喝了下去。喉結(jié)滾動(dòng)，
一滴黑湯順著嘴角流下來。她擦了擦嘴，突然捂住肚子，彎下腰。
柜門鏡面反射出她的臉——痛苦到扭曲。第二天一早，我發(fā)現(xiàn)李明手機(jī)換了密碼。
他洗澡的時(shí)候，一條微信彈出來：【明天老地方？我穿你送的那條裙子。
】頭像是個(gè)卡通兔子。名字備注是“XX婦產(chǎn)醫(yī)院-王護(hù)士”。我把李明手機(jī)放回床頭時(shí)，
手指抖得差點(diǎn)拿不穩(wěn)?？ㄍㄍ米宇^像。婦產(chǎn)醫(yī)院。那條裙子——上個(gè)月他確實(shí)拿回個(gè)購(gòu)物袋，
說是給婆婆買的母親節(jié)禮物。浴室水聲停了。我迅速躺下裝睡，心跳聲大得自己都能聽見。
床墊一沉，茉莉香混著沐浴露味道飄過來。他輕輕嘆了口氣，手指碰了碰我肩膀，又縮回去。
第二天產(chǎn)檢，我特意選了婆婆常去的那家醫(yī)院。掛號(hào)處護(hù)士看了我一眼：“周玉梅家屬？
”我一愣：“我是她兒媳?！薄芭叮悄愕鹊?。”她在鍵盤上敲了幾下，
“你婆婆今天也約了NT檢查，在304B診室。”我捏著檢查單站在走廊上，腦子嗡嗡響。
婆婆的產(chǎn)檢醫(yī)院。李明的“王護(hù)士”。這他媽也太巧了。304B門口，婆婆一個(gè)人坐著。
她今天穿了件寬松的灰色連衣裙，肚子已經(jīng)有點(diǎn)顯形了。看見我，
她猛地站起來：“你怎么在這？”“產(chǎn)檢?！蔽一瘟嘶螜z查單，“您呢？
”她攥著包帶的手指發(fā)白：“例行檢查?！痹\室門開了，護(hù)士探頭喊：“周玉梅！
”婆婆轉(zhuǎn)身太快，差點(diǎn)絆倒。我扶住她，摸到一手的冷汗。我的檢查很快，
B超屏幕上那個(gè)小豆子撲通撲通跳著?！疤バ暮芎谩！贬t(yī)生笑著說，“就是孕酮有點(diǎn)低，
開點(diǎn)藥吧?！蔽叶⒅嘏啤胀酰皇峭米宇^像。出門時(shí)，304B還在排隊(duì)。
婆婆坐在角落，手里捏著報(bào)告單，臉色慘白。我鬼使神差地走過去：“媽，沒事吧？
”她像受驚的兔子一樣抖了一下，報(bào)告單飄到地上。
起來——【NT增厚：3.8mm（正常值＜2.5mm）】高風(fēng)險(xiǎn)三個(gè)字被紅筆圈了出來。
醫(yī)院走廊的塑料椅硌得屁股疼。婆婆一直沒說話，指甲在報(bào)告單邊緣掐出個(gè)月牙形的印子。
“要做羊水穿刺確認(rèn)?！彼蝗婚_口，聲音啞得像砂紙，
“35歲以上本來風(fēng)險(xiǎn)就高……”她眼圈紅了，但死死咬著嘴唇。
我第一次看見強(qiáng)勢(shì)的婆婆這個(gè)樣子。“李明知道嗎？”我問。她搖頭：“別告訴他。
”我鬼使神差地握住她的手。冰涼，發(fā)抖。我們?nèi)メt(yī)院咖啡廳坐了會(huì)兒。
婆婆盯著我推過去的拿鐵，突然說：“我懷李明時(shí)特別饞咖啡，偷喝了一口，吐了三天。
”“現(xiàn)在醫(yī)生說少量沒關(guān)系?！蔽椅艽林椎谋鶋K，“時(shí)代不同了。
”她苦笑了一下：“是啊，我那時(shí)候哪有什么NT檢查……”話沒說完，她手機(jī)響了。
屏幕上來電顯示“李國(guó)強(qiáng)”，但接通后是個(gè)女聲：“周女士，
您的羊穿預(yù)約在周五上午……”婆婆匆忙掛斷，
但我已經(jīng)看見了——她給這個(gè)號(hào)碼的備注明明是“老公”?；丶衣飞?，
婆婆破天荒沒提禁忌清單。電梯里，她突然問：“你媽媽當(dāng)年懷你時(shí)吐得厲害嗎？
”我胸口一疼：“她不在了。”“我知道。”婆婆盯著電梯按鍵，“三年前車禍。
”我猛地轉(zhuǎn)頭：“李明告訴您的？”“不是?！彼蛄嗣蜃?，
“你手機(jī)屏保……是和她合照吧？”電梯到了，門一開就聽見屋里電視聲。
李明從沙發(fā)上跳起來：“你們?cè)趺匆黄稹薄拔壹s媽陪我產(chǎn)檢?！蔽掖驍嗨?，
“你手機(jī)密碼改了？”他右眼皮跳了一下。半夜我起來上廁所，發(fā)現(xiàn)婆婆房間亮著燈。
門縫底下漏出一線光，還有壓抑的抽泣聲。我敲了敲門：“媽？”哭聲立刻停了?！斑M(jìn)來。
”推開門，婆婆坐在床上，面前攤著本相冊(cè)。黑白照片里，年輕時(shí)的婆婆抱著個(gè)嬰兒，
旁邊站著個(gè)戴眼鏡的男人——不是公公?！斑@是……”“我妹妹。”婆婆手指撫過照片，
“她要是活著，該有五十歲了?！蔽疫@才注意到照片角落寫著“玉蘭與明明，1989”。
李明的小名。但那個(gè)嬰兒，明顯是個(gè)女孩。第二天早餐時(shí)，婆婆宣布周五要去杭州拜佛。
“我陪您去吧?！蔽彝姘贤抗u，“正好請(qǐng)了年假。
”李明勺子咣當(dāng)?shù)暨M(jìn)碗里：“你不上班了？”“老板把我調(diào)去閑職了?！蔽叶⒅?，
“說是孕婦不適合跟項(xiàng)目?！彼皖^喝粥，后頸發(fā)紅。婆婆突然說：“那周五一起去。
”她眼神飄向客廳——相冊(cè)還攤在茶幾上。周四晚上，我在李明外套里摸到一張收據(jù)。
【XX生殖醫(yī)學(xué)中心 - 基因檢測(cè)費(fèi) 5800元】日期是上周。他洗完澡出來，
我晃了晃收據(jù)：“解釋一下？
”他臉色瞬間慘白：“這是媽的檢查……她非要查胎兒基因……”“為什么撒謊說去杭州？
”“她怕你知道NT異常會(huì)擔(dān)心！”我胸口發(fā)悶：“那相冊(cè)里的女孩是誰？
”李明像被掐住脖子一樣僵住了。樓下突然傳來婆婆的尖叫。我們沖下樓時(shí)，
婆婆蜷縮在廚房地上。一灘血順著她大腿內(nèi)側(cè)流到瓷磚上，紅得刺眼。
“孩子……”她抓住我的手腕，指甲陷進(jìn)肉里，“保住孩子……”救護(hù)車來之前，
我瞥見垃圾桶里有個(gè)撕碎的檢查單。隱約能拼出“卵子來源”和“匹配度99%”。
李明跪在地上給婆婆擦汗，
后頸的胎記在燈光下格外明顯——和照片里那個(gè)女嬰脖子上的紅痣，位置一模一樣。
救護(hù)車的鳴笛聲刺得我太陽穴一跳一跳的疼。婆婆躺在擔(dān)架上，
血已經(jīng)把她的淺色褲子染成了暗紅色。她死死攥著我的手，指甲摳進(jìn)我掌心的肉里。
"別告訴李明..."她聲音嘶啞得不像話，
"這孩子...不是他的..."我腦子"嗡"的一聲："什么意思？"她的手突然松了，
頭歪向一邊。急診室的燈亮得刺眼。醫(yī)生掀開婆婆的病號(hào)服，
我倒吸一口冷氣——她肚子上全是青紫色的淤痕，像被人狠狠揍過。"家暴？"護(hù)士小聲問。
我搖頭，喉嚨發(fā)緊。
婆婆突然睜開眼睛："我自己按的...老中醫(yī)說按穴位能保胎...""胡鬧！
"醫(yī)生臉都黑了，"52歲高齡還這么折騰！"心電監(jiān)護(hù)儀突然尖叫起來。
李明在走廊上走來走去，皮鞋跟敲得我心煩。"媽怎么會(huì)突然大出血？
"他第十次問這個(gè)問題。我盯著他后頸那塊胎記："你真是她親生的嗎？"他猛地轉(zhuǎn)身，
右眼皮狂跳："你發(fā)什么神經(jīng)？"護(hù)士推門出來："家屬？病人只要見兒媳。