一宣和二十七年的冬，似乎比往年都要冷得徹骨。凜冽的北風卷著細碎的雪沫子，
敲打在窗欞上，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，如同無助的哀鳴。我裹著厚重的白狐裘，
蜷坐在燒得正旺的炭火盆邊，指尖卻依舊沁著冰涼，仿佛怎么也捂不暖。這種寒意，
像是從骨子里透出來，與窗外枯枝上凝結的、閃著幽光的霜，一般無二。我的夫君，沈修竹，
那個曾經名動京華、被譽為“芝蘭玉樹”的探花郎，
那個曾讓我一眼萬年、從此深陷情網的男子，此刻正靜靜躺在里間那張沉重的雕花拔步床上，
氣息微弱得如同風中殘燭?？諝饫飶浡鴿獾没婚_的苦澀藥味，
混合著一絲若有若無的血腥氣，壓抑得讓人喘不過氣。太醫(yī)來了又走，每一次都是緊鎖眉頭，
留下幾句“盡人事，聽天命”的嘆息，搖著頭，帶著滿身的無奈離去。他們帶來的，
除了更多的藥材，便是更深的絕望。他昏迷已經三天了。三天前，
當那輛蒙著灰塵、帶著邊關風霜的馬車停在將軍府門前時，
我的心就如同被一只無形的手緊緊攥住。他被小心翼翼地抬下來，
那一身曾象征著榮耀與威嚴的銀色戎裝，早已被干涸的、暗紅色的血污浸染得看不出原貌，
破損不堪。他的臉蒼白得像一張透明的宣紙，薄唇緊抿，毫無血色。唯有那雙緊閉的眼眸上，
長而濃密的睫毛微微顫動著，以及眉宇間那股即使在昏迷中也未曾消散的清冷傲氣，
還在倔強地昭示著他的身份。守在他床邊，借著昏暗的燭光，描摹著他清瘦的輪廓，
我的思緒總是不受控制地飄回許多年前，飄回那個改變了我一生的午后。那年我剛滿十五歲，
及笄不久，還是相府里那個不諳世事、嬌憨爛漫的嫡女林婉。父親在后花園設宴，名為賞花，
實為各路青年才俊提供一個結交的機會。我耐不住前廳的拘束，偷偷溜到后園，想尋個清靜。
就是在那里，隔著一叢盛放的芍藥，我第一次見到了沈修竹。
他并非那些錦衣華服、談笑風生的世家子弟。
他穿著一身洗得微微發(fā)白卻干凈整潔的青布長衫，身姿挺拔如松，
靜靜立在姹紫嫣紅的花叢之間。周遭是喧囂的人語笑聲，是馥郁的花香，是明媚的春光，
可他仿佛自成一個世界，眼神淡漠地垂著，似乎對眼前的一切都漠不關心。
陽光透過花葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影，那一刻，他清冷出塵的氣質，
竟比滿園的繁花還要奪目。我躲在太湖石砌成的假山后，心跳得如同擂鼓，
臉頰也莫名地發(fā)燙。從未有過這樣的感覺，一種難以言喻的悸動，像是春日驚蟄的細微聲響，
卻足以撼動我整個少女的心房。我甚至不敢多看，怕被他察覺，只敢用眼角的余光，
偷偷描摹他清雋的側影。后來，我才知道，他是父親偶然賞識的寒門士子，才華橫溢，
卻家境貧寒。父親愛才，特許他入府，與其他世家子一同接受指導。再后來，
不知父親是出于惜才，還是看中了別的什么，竟力排眾議，將我這相府嫡女，
許配給了他這個前途未卜的寒門書生。消息傳來，我欣喜若狂，整夜未眠，
以為是上天聽到了我那日假山后的祈禱，垂憐我的一片癡心。大婚那日，十里紅妝，
鳳冠霞帔。紅燭高燃，映得滿室喜慶。他依著禮數(shù)，用喜秤輕輕挑開我的紅蓋頭。
燭光跳躍在他深邃如墨的眼眸里，我清晰地看到了自己的倒影，穿著嫁衣，滿懷憧憬。然而，
他的眼神里，卻沒有半分新婚該有的喜悅與溫柔，只有一貫的清冷，
以及一絲被他極力掩飾、卻仍被我捕捉到的…悵然若失。那一刻，我心中的雀躍，
像是被一盆冷水當頭澆下，瞬間冷卻了大半。但我安慰自己，他或許只是不習慣，
或許只是性子冷淡，日久見人心，只要我用心待他，總能捂熱他的心?；楹蟮娜兆樱?/p>
印證了他眼中的那份悵然并非我的錯覺。我們之間，始終恪守著“相敬如賓”的準則。
他待我客氣、尊重，給予我正妻應有的一切體面和用度，卻唯獨沒有…愛。我們同床共枕，
氣息相聞，心卻隔著萬水千山，那層無法逾越的距離，如同一道冰冷的墻，橫亙在我們之間。
我很快就知道了原因。他心里，早就裝著另一個人。那個人，
是寄居在我家、比我年長兩歲的遠房表妹，蘇凝雪。二蘇凝雪是江南來的孤女，父母早亡，
被父親接來府中照料。她生得一副弱柳扶風的模樣，肌膚白皙，眉眼婉約，
說話總是細聲細氣，帶著江南水鄉(xiāng)特有的軟糯。她身體羸弱，三天兩頭不是咳嗽就是畏寒，
看人的眼神總是帶著一絲怯生生的依賴，仿佛一碰就會碎掉的琉璃。我曾無數(shù)次，
在不經意的角落，看到沈修竹望向蘇凝雪的眼神。那眼神里，
有我從未在他眼中看到過的溫柔，有關切，有痛惜，甚至還有一絲…不易察覺的繾綣。
那眼神，像是一把淬了冰的鈍刀，在我毫無防備的時候，一次又一次地凌遲著我的心。
他會在蘇凝雪輕輕咳嗽時，下意識地蹙緊眉頭，即使那時他正在與我說話，
注意力也會瞬間飄走；他會在天冷時，
不動聲色地將自己身邊的暖爐移到更靠近蘇凝雪的位置，
全然不顧我冰涼的手；他書房里那些千金難求的珍貴藥材，人參、靈芝、燕窩，
十有八九最終都送去了凝雪居住的那個小小的、偏僻的攬月軒。而對我，
他永遠是那個彬彬有禮、客氣周到的沈大人。他會記得我的生辰，送上符合我身份的禮物，
卻從不問我喜歡什么；他會稱贊我打理家事得宜，卻從未在我看賬本看得眼花時，
遞上一杯熱茶；他會在人前維護我的體面，卻從未在私下里，與我說過一句貼心的話。
嫉妒像毒蛇一樣啃噬著我的心。我不明白，論家世、論容貌、論才學，
我哪一點比不上那個病懨懨的蘇凝雪？為什么他眼中只有她？怨恨讓我失去了理智，
我甚至暗地里做過一些不光彩的小動作，比如故意克扣攬月軒的用度，
比如在母親面前暗示凝雪身體不好恐難長壽，想要將她趕走，或者讓她知難而退?？擅看?，
當我看到沈修竹因為凝雪病情反復而緊鎖的眉頭，看到他眼中那幾乎要溢出來的擔憂和焦灼，
看到他為了尋訪名醫(yī)而不眠不休，我的所有不甘和怨懟，
最終都只能化作苦澀的自我嘲諷和無力的退縮。我怎么爭得過呢？
蘇凝雪是他心尖上那顆殷紅的朱砂痣，
是他少年時許下諾言要守護一生的人（這是我后來才知道的），
是他愿意傾盡所有去呵護的那朵易碎的嬌花。而我，林婉，
不過是相府為了籠絡他這個潛力無限的寒門才俊，強加給他的責任和枷鎖，
是他錦繡前程上一個不得不接受的、體面卻無趣的擺設。為了維持這段婚姻表面的平和，
為了不讓他更加厭煩我這個“不懂事”的正妻，我開始學著“大度”，學著“懂事”。
我收斂起所有的嫉妒和不滿，主動去攬月軒探望蘇凝雪，關心她的身體，
甚至親自監(jiān)督下人給她煎藥。在他偶爾因為凝雪的病情而流露出憂慮時，
我還會溫言軟語地勸慰他，告訴他吉人自有天相，凝雪表妹一定會好起來的。
我扮演著一個賢良淑德、寬容大度的完美妻子，內心卻早已千瘡百孔。我以為，
只要我做得足夠好，足夠隱忍，像水滴石穿一樣，總有一天，他那顆冰冷的心，會被我捂熱，
他會看到我的好，會分一點點溫柔給我。可我錯了。大錯特錯。我的“懂事”和“大度”，
換來的不是他的靠近，而是更深的沉默和更客氣的疏離。他看我的眼神里，
偶爾會掠過一絲復雜的情緒，或許是愧疚，或許是無奈，但更多的時候，是淡漠。那客氣，
像是一道無形的、越來越厚的墻，將我牢牢地隔絕在他的世界之外，
讓我連靠近都顯得那么不合時宜。我們之間，只剩下公式化的問候和必要的交談，
連爭吵都顯得奢侈。夜深人靜時，躺在冰冷的錦被里，感受著身邊人均勻卻疏遠的呼吸，
我常常會問自己，這樣的堅持，到底有什么意義？直到三年前，北境匈奴來犯，
邊關烽火連天，朝廷急需良將。沈修竹，這個文采斐然的探花郎，竟出人意料地主動請纓，
棄文從武，領兵出征。消息傳來，滿朝嘩然，而我，心中卻涌起一股莫名的恐慌。
三他臨行前的那一夜，月色格外清冷，如水銀瀉地，將庭院中的一草一木都染上了一層寒霜。
晚風蕭瑟，吹動著廊下的紗燈，光影搖曳不定，如同我惴惴不安的心。他獨自站在廊下，
穿著即將出征的鎧甲，卸下了平日的儒雅，多了幾分武將的肅殺之氣。
月光勾勒出他挺拔而略顯單薄的背影，顯得格外蕭索和…決絕。我默默地為他整理好行囊，
將早已備好的傷藥、御寒的衣物一一放入。做這些事情的時候，我的手指一直在微微顫抖。
我知道此處兇險，刀劍無眼，戰(zhàn)場之上，生死難料。千言萬語堵在喉頭，
最終卻只化作一句蒼白無力的話語：“夫君，此去邊關，路途遙遠，戰(zhàn)事兇險，
萬望…珍重自身?！彼麤]有回頭，依舊望著庭院中那株在寒風中瑟縮的枯樹，聲音低沉，
帶著一絲難以言喻的疲憊：“夫人費心了。府中諸事，還需你多操勞。另外……”他頓了頓，
聲音更低了一些，“凝雪…她身子弱，經不起驚嚇，勞你…多加照看?！边@句囑托，
如同最后一根稻草，徹底壓垮了我苦心維持多年的偽裝。
心口像是被什么沉重的東西狠狠撞擊了一下，痛得我?guī)缀鯚o法呼吸，眼前陣陣發(fā)黑。原來，
在他心中，我存在的最大意義，便是替他照顧好他心心念念的那個女子。
哪怕在他即將奔赴生死未卜的戰(zhàn)場之際，最放心不下的，依然是她。我死死地咬住下唇，
直到嘗到一股濃重的咸澀血腥味，才勉強壓下喉頭的哽咽和眼中洶涌的淚意。我挺直脊背，
努力擠出一個僵硬得如同面具的笑容，用盡可能平靜的語氣回答：“夫君放心。凝雪表妹，
我會…照顧好的?！彼坪醪煊X到了我聲音中的異樣，終于緩緩回過頭，深深地看了我一眼。
那眼神復雜得讓我難以分辨，有歉疚，有無奈，有掙扎，
或許……還有一絲我從未讀懂過的情愫，一閃而過，快得讓我以為是錯覺。他薄唇微動，
似乎想說些什么，但最終，千言萬語都化作了一聲幾不可聞的嘆息，然后，他毅然轉身，
大步流星地走入了沉沉的夜色之中，再沒有回頭。高大的府門在他身后緩緩關閉，
發(fā)出沉悶的聲響，如同隔開了兩個世界。那一夜，寒風穿堂而過，嗚咽不止。
我獨自站在空曠寂寥的庭院里，任由冰冷的淚水肆意滑落，浸濕了衣襟。月光灑在我身上，
卻感覺不到絲毫暖意，只有無邊無際的寒冷和絕望，將我徹底淹沒。
四“咳咳……咳……”微弱而痛苦的咳嗽聲，如同細小的石子投入死寂的湖面，
將我從痛苦的回憶中猛地拽回現(xiàn)實。我急忙收斂心神，快步走到床邊。
沈修竹的睫毛劇烈地顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。
那雙曾清亮如寒星、顧盼間足以令京中無數(shù)女子傾心的眸子，此刻卻黯淡無光，
蒙著一層厚厚的灰翳，如同蒙塵的寶石，失去了往日的神采。
“水……”他干裂的嘴唇微微翕動，聲音沙啞得幾乎聽不清，像被砂紙打磨過一般。
我的心猛地一緊，連忙轉身倒了杯溫熱的開水，兌了些許蜂蜜，然后用小巧的銀勺，
小心翼翼地，一滴一滴地喂到他唇邊。他似乎極為干渴，艱難地吞咽了幾口，
喉結上下滾動著。喂完水，我用溫熱的濕帕子輕輕擦拭他蒼白的唇角。
他的目光渙散地在帳頂、在床幔、在房間里逡巡著，帶著一絲茫然，
像是在努力辨認自己身在何處，又像是在……尋找著什么。我的心，
又一次無可抑制地沉了下去，沉入了冰冷的谷底。我知道他在找誰。那個名字，
即使在他昏迷不醒的時候，也常常會從他唇邊無意識地溢出。果然，
他微微轉動了一下僵硬的脖頸，目光最終停留在我身后的方向，干裂的嘴唇再次翕動，
糊地、卻又無比清晰地喚出了那個名字：“凝…雪……”喉頭瞬間像是被什么東西死死堵住，
酸澀的感覺直沖鼻腔，眼眶一陣灼熱。我強行逼回即將奪眶而出的淚水，深吸一口氣，
用盡可能溫柔平和的語氣，柔聲對他說道：“夫君，你醒了。感覺怎么樣？
凝雪表妹……她……她前幾日不慎偶感了些風寒，怕病氣過了給你，
所以……所以這幾日便沒有過來探望?！边@是一個拙劣的謊言。蘇凝雪并沒有生病，
她每日都會派丫鬟來問訊，甚至好幾次想親自過來探望，都被我以各種理由攔在了外面。
我只是……只是自私地希望，在他醒來的第一眼，看到的是我，
這個名正言順守在他身邊的妻子，而不是那個占據(jù)了他心房的女子。
這一點小小的、卑微又可憐的私心，是我在絕望中抓住的最后一絲慰藉。
他似乎沒有完全聽清我的話，又或許是身體太過虛弱，無力做出更多的反應。
他只是輕輕闔上了沉重的眼皮，眉頭卻幾不可察地微微蹙起，
仿佛陷入了什么令人不安的夢境，亦或是……對我的話感到了失望？接下來的幾日，
我?guī)缀跏且虏唤鈳?、寸步不離地守在他的床邊。
親自為他喂藥、擦洗身體、處理傷口滲出的穢物。他的身體狀況時好時壞，神智也時而清醒，
時而昏沉。清醒的時候，他總是異常沉默。大多數(shù)時間，他只是睜著那雙空洞的眼睛，
怔怔地望著頭頂明黃色的帳幔，眼神渙散，不知道在想些什么。
我努力地想要打破這種令人窒息的沉默，嘗試著和他說話。
我說起我們剛成婚時的一些趣事（盡管那些趣事在我看來充滿了苦澀），
說起京中最近發(fā)生的奇聞異事，說起父親母親捎來的問候和擔憂，
說起府中一切安好……但他總是沒什么反應，最多只是極輕地點點頭，
或者從喉嚨里發(fā)出一兩個模糊的單音節(jié)作為回應。只有在我不經意間，
或者說是“刻意”提到蘇凝雪時，他那雙死水般的眸子里，才會泛起一絲微不可察的漣漪，
像投入石子的湖面，蕩開一圈極淡的波紋?！澳碜舆€好嗎？”他會這樣問，
聲音依舊虛弱得像游絲，卻帶著一絲不易察覺的關切?！氨砻煤芎茫艹阅芩?，
只是有些擔心你，清減了些。”我努力讓自己的聲音聽起來平靜無波，
掩蓋住心底翻涌的酸楚。聽到我的回答，他便不再說話，只是會緩緩地側過頭，
目光投向窗外。窗外，正對著那株蘇凝雪親手栽下的紅梅樹。此刻雖是寒冬，梅樹早已凋零，
只剩下虬結的、光禿禿的枝椏，在寒風中頑強地挺立著。他會望著那株梅樹，久久地出神，
眼神悠遠而悵惘。我知道他在想什么。他在想那個喜歡梅花傲骨凌霜的女子，
在想那個曾在梅樹下為她執(zhí)筆畫像的午后。那幅《寒梅圖》，
至今還端端正正地掛在他書房最顯眼的位置。畫上的女子，清麗婉約，
眉眼間帶著淡淡的愁緒和惹人憐惜的脆弱，正是蘇凝雪年輕時的模樣，栩栩如生。而我呢？
我只會笨拙地為他縫制衣衫鞋襪，打理府中繁雜的庶務，替他應付那些官場上的迎來送往。
我的世界很小，小到只能裝下他一個人。而他的世界，卻那么廣闊，
廣闊到可以容納家國天下，可以容納建功立業(yè)的雄心壯志，
也可以……容納下另一個女子刻骨銘心的愛戀和牽掛。心口的鈍痛感越來越清晰，
越來越劇烈，像是有一只無形的手，緊緊攥住了我的心臟，并且在慢慢地、殘忍地收緊，
讓我?guī)缀跻舷ⅰＮ迳蛐拗竦纳眢w，終究是沒能抵過命運的無情。
邊關的苦寒、戰(zhàn)場的殘酷、以及那一身幾乎致命的重傷，早已如同蛀蟲一般，
一點點掏空了他曾經強健的根基。這一次的重傷，更是雪上加霜，
壓垮了他生命的最后一絲支撐。太醫(yī)的嘆息聲越來越頻繁，開出的方子越來越猛烈，
卻也越來越無效。他清醒的時間越來越少，昏睡的時間越來越長，彌留的氣息，
如同沉沉的暮靄，一點點籠罩了整個房間，也籠罩了我的心。那天傍晚，殘陽如血，
將西邊的天空燒成了一片壯烈而凄美的橘紅色。霞光透過窗欞，灑落在他的臉上，
為他蒼白的面容鍍上了一層虛幻的暖色。就在這時，他忽然毫無征兆地睜開了眼睛。這一次，
他的目光不再是之前的渙散和空洞，而是帶著一種異常的清明，仿佛回光返照般，
凝聚起了最后的光芒。他緩緩地轉過頭，
目光準確地落在了我——這個一直默默守在他床邊的、他的妻子的臉上。
“婉…婉兒……”他叫了我的名字，聲音輕得幾乎聽不見，像是一陣風吹過樹葉的沙沙聲，
卻又清晰地傳入了我的耳中。我的心，在那一瞬間，像是被什么東西狠狠地撞擊了一下，
猛地一顫。緊接著，積蓄了許久的淚水，再也無法抑制，瞬間奪眶而出。多少年了？
自我們成婚以來，他似乎從未如此清晰、如此專注地叫過我的名字。大多數(shù)時候，
他叫我“夫人”，客氣而疏離；偶爾在私下里，會叫我的閨名“婉兒”，
卻也總是帶著一種淡淡的、若有似無的距離感。像此刻這般，帶著某種復雜的情緒，
鄭重地喚出我的名字，這是第一次，或許……也是最后一次。“夫君，我在。我在這里。
”我連忙俯下身，伸出顫抖的手，緊緊握住他冰涼枯瘦的手。
那只曾經揮斥方遒、指點江山的手，那只曾經在無數(shù)個夜晚，
被我偷偷在夢中描摹過輪廓的手，如今只剩下皮包骨頭，冰冷得沒有一絲溫度，
脆弱得仿佛一碰就會碎裂。他費力地喘息著，每一次呼吸都帶著沉重的雜音。
渾濁的眼底泛起一層濃重的水光，似乎有千言萬語想要傾訴，卻又因為生命的極度衰竭，
而不知從何說起。良久，
幾個字：“我對不住你……這輩子……終究是……委屈你了……”淚水徹底模糊了我的視線，
順著臉頰無聲地滑落，滴落在他枯槁的手背上，冰涼一片。委屈嗎？何止是委屈。
那是日復一日的煎熬，是年復一年的空等，是明知不可為而為之的愚蠢，
是愛而不得、念而不見、求而不能的錐心之痛！這十年婚姻，對我而言，
就像是一場漫長而絕望的獨角戲，我用盡了所有的力氣去扮演一個完美的妻子，
卻始終無法走進他的內心?！安晃蔽疫煅手鴵u頭，聲音破碎不堪，
“夫君待我……一直很好……是我……是我自己……”是我自己甘愿飛蛾撲火，
是我自己一廂情愿。他似乎想扯出一個笑容，但臉上僵硬的肌肉卻無法配合，
知道……你心里苦……比誰都苦……只是……我……”他的話語再次被一陣劇烈的咳嗽打斷。
他咳得撕心裂肺，整個身體都在顫抖，本就蒼白的面容因為缺氧而漲得通紅，
仿佛下一刻就要窒息。我連忙輕輕拍打他的后背，替他撫胸順氣，心疼得無以復加。
過了好一會兒，他才稍微緩和過來，呼吸卻變得更加微弱。他沒有再看我，
目光卻艱難地轉向了門口的方向，那黯淡的眼眸里，竟重新燃起了一絲微弱的光芒，
那光芒里，帶著一絲顯而易見的期盼，和一種……難以言喻的遺憾。
“凝雪……她……終究……還是沒來嗎？”他用盡最后一絲力氣問道，聲音輕飄飄的，
仿佛隨時會散在空氣里。這句話，如同晴天霹靂，
瞬間擊碎了我心中最后一絲殘存的幻想和希冀。所有的堅強，所有的偽裝，
在這一刻轟然崩塌，化為齏粉。原來，直到生命的最后一刻，他心心念念、最想見的人，
依然是她，蘇凝雪。我這十年如一日的陪伴和守候，
終究……還是抵不過他心中的那一點朱砂痣。巨大的悲哀如同潮水般將我淹沒。
我慢慢地松開了緊握著他的手，緩緩站起身，背對著他，
不讓他看到我臉上洶涌奔流的淚水和徹底崩潰的表情?！八齺砹恕?/p>
”我聽見自己用一種異常平靜，甚至可以說是冷漠到麻木的聲音說道，
“她一直都在外面等著，只是……怕打擾你休息，不敢進來。
”身后傳來他驟然急促起來的呼吸聲，那聲音里，
帶著一絲我無比熟悉的、因為蘇凝雪而產生的……欣喜？或是安慰？
“讓她……讓她進來……快……”他的聲音帶著一種近乎迫切的懇求。
我的身體僵硬得像一尊石像，雙腳如同灌了鉛一般，沉重地釘在原地，無法移動分毫。
“婉兒……”他的聲音再次響起，這一次，帶著一種我從未聽過的、近乎哀求的語氣，
“求你……”求我？他竟然……求我？為了見蘇凝雪最后一面，
他這個一生驕傲清冷的沈修竹，竟然用上了“求”字，來求我這個他從未放在心上的妻子。
極致的悲哀之后，是一種荒謬的、令人心寒的諷刺感席卷了我全身。我還能堅持什么呢？
我還能挽留什么呢？我這十年的隱忍和付出，在他臨終前的這一聲“求”面前，
顯得如此可笑，如此卑微。罷了，罷了。我慢慢地轉過身，