1 骨肉瘤復(fù)發(fā)婚紗夢(mèng)碎消毒水的氣味在鼻腔里凝固成冰碴，
林夕盯著CT報(bào)告單上"骨肉瘤復(fù)發(fā)"幾個(gè)字，指甲深深掐進(jìn)掌心。
窗外五月的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她手背上劃出細(xì)長(zhǎng)的光痕，像一把把懸在腕間的柳葉刀。
手機(jī)在挎包里震動(dòng)第三次時(shí)，她才想起要調(diào)成靜音。屏幕上"硯書(shū)"兩個(gè)字跳得溫柔，
微信對(duì)話框里最后一條消息還停留在昨晚十一點(diǎn)："明天試婚紗我請(qǐng)假陪你去，
這次絕對(duì)不鴿。"護(hù)士站傳來(lái)呼叫器的蜂鳴，17床的止痛泵又該換了。
林夕把診斷書(shū)折成小小一方塞進(jìn)香囊，薰衣草干花發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。
這是沈硯書(shū)去年在普羅旺斯拍戲時(shí)寄來(lái)的，紫色綢緞已經(jīng)被她摩挲得泛起毛邊。"林小姐，
化療安排在周五上午九點(diǎn)。"主治醫(yī)師的圓珠筆在日程表上劃出沙沙的響動(dòng)。
"這次需要住院觀察，您......"玻璃幕墻外有白鴿掠過(guò)，帶起一陣晃眼的光斑。
林夕突然想起三小時(shí)前，沈硯書(shū)在晨光里吻她發(fā)頂?shù)哪?。他總說(shuō)她的長(zhǎng)發(fā)像黑綢，
此刻卻要在下周化療前剪成齊耳短發(fā)?；榧喌臧l(fā)來(lái)確認(rèn)短信時(shí)，
林夕正對(duì)著鏡子削掉及腰長(zhǎng)發(fā)。剪刀開(kāi)合的咔嚓聲里，手機(jī)在地磚上亮起又暗下去，
沈硯書(shū)穿著白襯衫系圍裙煎溏心蛋的背影在鎖屏壁紙上忽明忽暗。
"您穿這件緞面魚(yú)尾簡(jiǎn)直像美人魚(yú)！"店員第七次調(diào)整頭紗時(shí)，
林夕在鏡中看見(jiàn)沈硯書(shū)推門(mén)進(jìn)來(lái)。他肩頭落著玉蘭花瓣，
手里還拎著剛從片場(chǎng)帶來(lái)的藍(lán)莓芝士蛋糕。她上個(gè)月說(shuō)想吃的那家網(wǎng)紅店要排兩小時(shí)隊(duì)。
沈硯書(shū)的笑容在觸及她短發(fā)時(shí)驟然凝固。蛋糕盒摔在地上的悶響驚飛了窗外麻雀，
奶油從包裝縫里溢出來(lái)，在地磚上暈開(kāi)淡紫色的污漬。"劇組臨時(shí)要改劇本。
"林夕聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像浸在福爾馬林里。2 薰衣草香囊最后的謊言"分手吧，硯書(shū)。
"深秋的雨水把琴房玻璃澆得斑駁，林夕蜷縮在三角鋼琴后面數(shù)藥片。
嗎啡緩釋片的鋁箔包裝在掌心窸窣作響，窗縫里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)掀起琴譜，
貝多芬《悲愴》第二樂(lè)章的譜面被淚水洇出深淺不一的皺痕。門(mén)外傳來(lái)熟悉的腳步聲，
林夕慌亂中打翻藥瓶。白色藥丸滾進(jìn)鋼琴踏板下方時(shí)，沈硯書(shū)帶著潮濕的寒氣闖進(jìn)來(lái)。
他黑色大衣肩線被雨水壓出深色痕跡，手里攥著褪色的薰衣草香囊。
今早她特意扔在小區(qū)垃圾桶最底層的。"這是什么？"診斷書(shū)從香囊里滑落，
2019年4月23日的日期被淚水暈染成模糊的墨團(tuán)。沈硯書(shū)的手在發(fā)抖，
紙頁(yè)擦過(guò)他無(wú)名指上的戒痕，那道淺白印跡是上周摘訂婚戒指留下的。
化療泵的警報(bào)聲刺破病房寂靜時(shí)，林夕正在給沈硯書(shū)編最后一條紅繩手鏈。
止痛藥讓她視線渙散，編到第九個(gè)平安結(jié)時(shí)，ICU的頂燈在視網(wǎng)膜上炸開(kāi)蒼白的煙花。
"夕夕，我們結(jié)婚。"沈硯書(shū)把沾血的紙巾團(tuán)成球扔進(jìn)垃圾桶，戒指沾著冷汗滑進(jìn)她無(wú)名指。
"現(xiàn)在就結(jié)，我去開(kāi)證明......"心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴忽然拔高，
林夕在逐漸模糊的視野里看見(jiàn)十七歲的沈硯書(shū)。少年抱著摔裂的琴譜站在藝考教室外，
睫毛上凝著北京初雪，而她剛彈完肖邦的《離別曲》。
"要聽(tīng)......《夢(mèng)中的婚禮》......"她努力去勾他小指，
化療后新長(zhǎng)的頭發(fā)蹭在他頸窩像小動(dòng)物絨毛。沈硯書(shū)抖得抱不住她，
淚水砸在琴鍵上濺起細(xì)小水花，左手無(wú)名指的戒指硌得她指骨發(fā)疼。窗外又開(kāi)始下雨，
琴譜被風(fēng)翻到最后一頁(yè)。林夕的手垂落時(shí)擦過(guò)中央C鍵，沉悶的琴音混著雨聲在病房蕩開(kāi)。
沈硯書(shū)把臉埋進(jìn)她尚有余溫的掌心，薰衣草香囊從床沿滑落，
干枯的花瓣在消毒水味道里碎成齏粉。
3 琴房遺物未完成的婚紗琴凳下的鐵盒沾著雨水銹跡，沈硯書(shū)用美工刀劃開(kāi)封箱膠帶時(shí)，
割破了左手無(wú)名指。2018年夏天的海邊合影從盒子里溢出來(lái)，
照片邊角還粘著曬傷的蘆薈膠痕跡——那是林夕第一次學(xué)沖浪被曬脫皮。
七支胰島素注射筆整整齊齊碼在底層，壓在下面的素描本讓他呼吸驟停。
林夕用化療后顫抖的手畫(huà)了二十七款婚紗，最后一頁(yè)的魚(yú)尾裙擺處暈著深褐色的血漬，
標(biāo)注小字寫(xiě)著："要配硯書(shū)那套午夜藍(lán)緞面禮服"。平安夜的風(fēng)鈴在陽(yáng)臺(tái)叮咚作響，
沈硯書(shū)把冷藏車(chē)送來(lái)的藍(lán)莓芝士蛋糕放進(jìn)微波爐。加熱過(guò)頭的奶油塌陷成紫色沼澤，
就像去年摔碎在婚紗店地磚上的那灘污漬。他忽然想起該關(guān)掉燃?xì)庠睿?/p>
鍋里煮爛的速凍水餃早已把鍋蓋頂?shù)门榕樽黜憽?沈老師，這是您要的監(jiān)控錄像。
"物業(yè)主任把U盤(pán)推過(guò)來(lái)時(shí)，鼠標(biāo)墊上的咖啡漬像極林夕最后一次化療吐在他袖口的藥液。
屏幕里2020年3月14日的畫(huà)面跳動(dòng)，穿病號(hào)服的林夕凌晨?jī)牲c(diǎn)在琴房門(mén)口徘徊，
懷里抱著裹在防塵罩里的婚紗。沈硯書(shū)數(shù)著她按密碼鎖的失敗次數(shù)，
第七次錯(cuò)誤時(shí)系統(tǒng)自動(dòng)鎖定。林夕蹲坐在大理石地面上，
用美工刀在防塵罩角落刻了顆歪扭的心形。月光從穹頂傾瀉而下，
她蜷成小小一團(tuán)的身影逐漸被晨曦稀釋，像滴入清水的墨汁。
洗衣籃底層的灰色衛(wèi)衣突然發(fā)出藥片碰撞聲，沈硯書(shū)扯開(kāi)內(nèi)襯暗袋，
二十三顆包著糖紙的止痛片叮叮當(dāng)當(dāng)落進(jìn)洗碗池。薄荷糖紙是他們?cè)诰┒悸眯匈I(mǎi)的，
金魚(yú)圖案已經(jīng)被體溫熨得模糊，
每一顆糖紙里都裹著林夕手寫(xiě)的便簽："今天硯書(shū)做的秋刀魚(yú)有點(diǎn)咸，
但假裝很好吃的樣子很可愛(ài)""化療泵響的時(shí)候他正好在說(shuō)笑話，
偷偷按靜音鍵的手指在發(fā)抖""婚紗店玻璃映出他通紅的耳朵，
原來(lái)緊張的不止我一個(gè)人"立春那日整理梳妝臺(tái)，抽屜夾層里掉出未拆封的驗(yàn)孕棒。
使用期限截止到2020年6月，說(shuō)明書(shū)折痕處用熒光筆標(biāo)著注意事項(xiàng)。
沈硯書(shū)想起確診復(fù)發(fā)前兩周，林夕總在早餐時(shí)反胃，卻笑著說(shuō)大概是婚前焦慮。
殯儀館寄來(lái)的物品清單里混著張音樂(lè)賀卡，電池耗盡的《夢(mèng)中的婚禮》只剩下斷續(xù)雜音。
沈硯書(shū)在臺(tái)燈下拆開(kāi)重新焊接線路，芯片背面貼著便簽："給三十歲的硯書(shū)，
要穿帥氣的燕尾服來(lái)夢(mèng)里娶我呀"——落款日期是她進(jìn)ICU前三天。梅雨時(shí)節(jié)，
琴房墻壁滲出蜿蜒水痕。沈硯書(shū)抱著干枯的薰衣草香囊蜷縮在鋼琴踏板上，
止痛片糖紙鋪滿整個(gè)琴鍵。他忽然明白林夕最后三個(gè)月為何總穿高領(lǐng)毛衣，
那些注射留下的淤青此刻正在他頸動(dòng)脈處綻放成同樣的紫斑。
便利店微波爐發(fā)出加熱完成的叮響，沈硯書(shū)攥著過(guò)期的關(guān)東煮跌坐在落地窗前。
玻璃上重疊著兩個(gè)影子：二十八歲的他正把溏心蛋夾到林夕碗里，
三十一歲的他腕間紅繩突然崩斷，滾燙的蘿卜掉在2019年他們刻過(guò)名字的瓷磚縫里。
婚紗防塵罩被剪刀劃破的剎那，薰衣草干花從夾層里傾瀉而出。沈硯書(shū)跪坐在衣帽間地毯上，
看著2019年冬季的月光正從裂口處緩緩淌出。那是林夕縫進(jìn)罩紗里的夜光絲線，
此刻在他顫抖的指間流淌成銀河。洗衣店送回的大衣口袋藏著張皺巴巴的收據(jù)，
背面是林夕用化療筆跡寫(xiě)的購(gòu)物清單。
嗓子痛）"、"暖寶寶（要貼在腰椎位置）"、"0.5mm琴弦（硯書(shū)總彈斷的那根）"，
最后一行小字被碘伏擦花了："驗(yàn)孕棒（晨尿最準(zhǔn)）"。
鋼琴漆面倒映著沈硯書(shū)撕開(kāi)塑封袋的手，孕檢報(bào)告單從《婚禮進(jìn)行曲》琴譜里滑落。
HCG數(shù)值像一串嘲笑命運(yùn)的密碼，林夕在空白處畫(huà)了三個(gè)牽手小人，
最矮的那個(gè)扎著沖天辮，氣泡框里寫(xiě)著："爸爸的眼睛要像你呀"。
物業(yè)送來(lái)積壓的快遞箱時(shí)，梅雨季正舔舐著第49天。沈硯書(shū)用林夕留下的發(fā)卡劃開(kāi)膠帶，
冷凍包裝袋里躺著七管密封的母乳，
確到毫升的存量："2020.5.7 15:00 80ml（有止痛藥成分不能喝）"。
醫(yī)院走廊的電子鐘跳向23:59，沈硯書(shū)攥著錄音筆撞開(kāi)安全通道門(mén)。
林夕的聲音混著心電監(jiān)護(hù)儀的雜音響徹樓梯間："硯書(shū)今天偷吃我止吐的話梅，
皺眉的樣子好像吞了檸檬...寶寶，爸爸連苦都替你嘗過(guò)了呢。"婚紗店櫥窗換季時(shí)，
沈硯書(shū)終于看見(jiàn)那件午夜藍(lán)緞面禮服。模特假人無(wú)名指上掛著他們的婚戒，
戒圈內(nèi)壁刻著CT復(fù)查日期。
4 人造心臟永恒的守護(hù)店員紅著眼睛遞來(lái)寄存單："林小姐預(yù)付了二十年保管費(fèi)，
說(shuō)每年結(jié)婚紀(jì)念日要給您驚喜。"殯儀館寄存柜的密碼是她第一次昏倒的日期。