第一章 八百塊的命運(yùn)第一節(jié) 城中村的黃昏陳默蹲在巷口啃饅頭時(shí)，
電動(dòng)車電池又“嘀”地響了一聲。夕陽把他褪色的藍(lán)色工裝褲照成灰撲撲的白，
褲腳還沾著今早送粥時(shí)潑灑的米?！菃闻懒税藢訕牵蛻糸_門時(shí)說了句“謝謝”，
就算是額外獎(jiǎng)賞。“再撐半個(gè)月。”他敲了敲鼓包的電池殼，塑料裂紋里漏出幾絲焦糊味。
這輛二手小電動(dòng)跟了他三年，充電器換過五次，剎車線斷過兩回，儀表盤早就不顯示電量，
全靠他數(shù)著里程估摸。每天在手機(jī)地圖上畫滿蛛網(wǎng)似的送餐路線，
像只被困在城市網(wǎng)格里的螞蟻。巷尾的二手市場(chǎng)飄來烤紅薯的甜香，陳默抹了把嘴，
把吃剩的饅頭揣進(jìn)美團(tuán)保溫箱。箱底墊著張皺巴巴的租房合同，下個(gè)月房租又要漲三百，
而他銀行卡余額剛好八百零七塊。二手市場(chǎng)的鐵皮頂棚下，
各種舊物在暮色里泛著油光：掉漆的冰箱、缺角的麻將桌、車輪變形的兒童自行車。
陳默在電動(dòng)車區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，
終于在角落看見輛灰藍(lán)色的“小羚羊”——車身貼滿褪色的卡通貼紙，
后座綁著半塊開裂的海綿坐墊，車把上的儀表盤蒙著層黃漬，像塊發(fā)餿的糯米糍?！按鬆?，
這輛多少錢？”他踢了踢前輪，輪胎倒是新?lián)Q的?？磾偟睦先藦睦匣ㄧR上方瞥他：“一口價(jià)，
九百。電池剛換三個(gè)月，續(xù)航能跑四十公里?！薄扒邦^燈都不亮?！标惸钢岬舻能嚳?，
筐底用鐵絲纏著塊木板，“剎車線也松了，你看這銹的——”他掰開車把上的塑料蓋，
露出里面纏成麻花的電線，突然瞥見鑰匙孔旁刻著行小字：LH-2015。
老人咳嗽兩聲：“誠(chéng)心要就八百五，再低不賣?！标惸鍪謾C(jī)，打開美團(tuán)眾包APP，
今天跑了十二單，收入剛過百?！鞍税伲椰F(xiàn)在轉(zhuǎn)賬?！彼醋±先艘€價(jià)的手，
“我天天在這附近送餐，壞了隨時(shí)來找你。”老人嘟囔著掏出收據(jù)：“丑話說前頭，
電池保修三個(gè)月，其他不管?！惫P尖劃過紙面時(shí)，
陳默注意到收據(jù)抬頭寫著“順發(fā)廢品回收”，
落款日期是2025年3月1日——正好一個(gè)半月前?？缟闲萝嚨乃查g，
陳默聽見儀表盤“咔嗒”響了一聲，蒙著黃漬的屏幕突然閃過一道藍(lán)光，又迅速熄滅。
他沒在意，把舊車上的保溫箱解下來綁好，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，指尖觸到刻字的凹陷：LH，
或許是哪個(gè)品牌縮寫？2015，大概是出廠年份？第二節(jié) 雨夜的藍(lán)光第一單就不順。
晚上七點(diǎn)，暴雨砸在電動(dòng)車擋風(fēng)板上，陳默的雨衣帽子早就被風(fēng)吹跑，劉海貼在額頭上，
遮住了手機(jī)導(dǎo)航。系統(tǒng)派的是街角“晚星咖啡”的熱美式，備注寫著“放低糖奶球，
送到時(shí)搖勻”。“媽的，這種天氣喝冰咖啡不好嗎？”他咒罵著拐進(jìn)胡同，車輪碾過水洼，
濺起的泥點(diǎn)甩上褲腿。電動(dòng)車突然發(fā)出“嘀嘀”的提示音，不是平時(shí)接單的提示，
倒像是某種老式導(dǎo)航的開機(jī)聲。儀表盤的黃漬下，藍(lán)光又閃了一下，這次沒熄滅。
陳默看見屏幕上浮現(xiàn)出一串地址：長(zhǎng)豐路19號(hào)，距離當(dāng)前位置800米。
不是他手機(jī)上的送餐地址，是個(gè)陌生地點(diǎn)。“故障了？”他拍了拍儀表盤，藍(lán)光變成箭頭，
開始閃爍。更奇怪的是，電動(dòng)車的速度自己提了起來，油門把手沒擰，車輪卻越轉(zhuǎn)越快。
陳默慌忙捏剎車，卻發(fā)現(xiàn)剎車線比剛才試的時(shí)候緊了許多，幾乎不用費(fèi)力就能剎停。
長(zhǎng)豐路19號(hào)是家關(guān)門的五金店，門前停著輛拋錨的白色轎車，
車燈在雨幕里像兩團(tuán)昏黃的鬼火。陳默正要調(diào)頭，忽然聽見女人的咒罵聲：“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！
我報(bào)警了！”便利店的燈光下，穿淺灰圍裙的女人正用拿鐵棍指著個(gè)穿花襯衫的醉漢。
她的長(zhǎng)發(fā)被雨水黏在臉上，圍裙上印著“晚星咖啡”的logo——正是他剛?cè)〔偷哪羌业辍?/p>
“妹妹別怕，哥就想交個(gè)朋友……”醉漢晃悠著往前撲，手里的啤酒瓶在地上磕出裂口，
“你昨晚在直播里唱的那首歌，
哥給你刷了三個(gè)火箭——”陳默認(rèn)出這是附近有名的混混“疤臉”，上周在夜市打過架，
被派出所帶走時(shí)還嚷嚷著“老子有的是錢”。他的保溫箱里還放著那杯熱美式，
客戶備注“超時(shí)十分鐘就差評(píng)”，但此刻儀表盤的藍(lán)光正死死盯著便利店方向，
箭頭幾乎要戳穿玻璃?！岸！笔謾C(jī)彈出超時(shí)預(yù)警，陳默咬了咬牙，把車拐向便利店。
第三節(jié) 百元鈔票的重量“大姐，你老公讓我來接你?！标惸断聺皲蹁醯墓づ?，
晃了晃上面的美團(tuán)標(biāo)志，“孩子在家發(fā)燒，催了好幾遍了?！弊頋h回頭時(shí)，
陳默看清他左臉的刀疤從眼角劃到下巴，此刻正因?yàn)樽砭品褐嘧仙?/p>
女人趁機(jī)往后退了兩步，拿鐵棍的手卻沒放下，眼神在陳默和醉漢之間打轉(zhuǎn)。“少管閑事！
”疤臉踉蹌著沖過來，啤酒瓶在陳默眼前揮出殘影。陳默本能地側(cè)身，
車筐里的木板“咔嗒”掉在地上，露出底下藏著的半張泛黃收據(jù)——他白天買車時(shí)沒注意到。
電動(dòng)車突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，不是普通的防盜鈴，而是類似救護(hù)車的高頻鳴笛。
疤臉猛地捂住耳朵，啤酒瓶摔在地上迸裂，陳默趁機(jī)拽住女人的手腕，往電動(dòng)車上拉：“走！
”女人的圍裙帶子勾住了便利店貨架，陳默聽見布料撕裂的聲音。
后座的海綿坐墊在暴雨里像塊吸水的面包，女人剛坐上去就滑了下來，膝蓋磕在踏板上。
陳默感覺腰間被什么硌了一下，低頭看見她手里還緊握著拿鐵棍。
電動(dòng)車在積水的路面上打滑，儀表盤的藍(lán)光亮如白晝，箭頭直指前方的巷口。
疤臉的咒罵聲越來越遠(yuǎn)，直到拐進(jìn)另一條街道，陳默才敢減速。女人突然推開他，
踉蹌著跳下車，后背抵在墻上，鐵棍指著他的胸口：“你是誰？怎么知道我在這兒？
”街燈在雨幕中暈成模糊的光圈，陳默這才看清她的臉：眼尾有顆淺褐色的痣，
睫毛上掛著水珠，圍裙口袋里露出半張便簽，
上面寫著“林晚秋 138XXXX5678”——和“晚星咖啡”的營(yíng)業(yè)執(zhí)照同名。
“我是送外賣的?！彼e起工牌，保溫箱上的美團(tuán)標(biāo)志還在滴水，
“剛才在你店里取了杯熱美式，客戶是……”“少?gòu)U話！”林晚秋的鐵棍往下壓了壓，
聲音卻軟了些，“你跟蹤我多久了？今晚要是不說清楚——”陳默這才意識(shí)到，
自己的電動(dòng)車此刻還亮著那道藍(lán)光，屏幕上的地址已經(jīng)消失，
只剩下“電量：87%”的字樣——要知道，他買車時(shí)老人說續(xù)航最多四十公里，
而他從城中村騎到這里已經(jīng)二十公里，剛才還飆了一陣?！拔艺娴闹皇锹愤^。
”他摘下濕透的帽子，露出額角的舊疤，那是去年冬天送單時(shí)被汽車撞的，“你看，
這是我的工作證，手機(jī)號(hào)都能查到——”林晚秋的視線掃過他額角的疤，鐵棍微微下垂。
便利店方向傳來警笛聲，她忽然摸出錢包，抽出一張百元鈔票甩在他胸前：“修車錢。
別讓我再看見你。”鈔票被雨水洇濕邊角，陳默伸手接住時(shí)，發(fā)現(xiàn)她指尖有圈淺紅的燙疤，
像是被咖啡杯燙的。警笛聲近了，林晚秋轉(zhuǎn)身就跑，帆布鞋在積水里踩出響亮的水花，
圍裙上的“晚星咖啡”logo在路燈下泛著微光，像顆快熄滅的星星。
第四節(jié) 鑰匙孔里的秘密回到出租屋已是晚上九點(diǎn)，陳默蹲在床頭充電，
手機(jī)屏幕上躺著三條差評(píng)，扣款通知像三記耳光。他沒心思管這些，
盯著手里的百元鈔票出神——邊角處有塊咖啡漬，圓形，邊緣帶點(diǎn)鋸齒，
像是被攪拌棒刮出來的。電動(dòng)車停在樓下，儀表盤的藍(lán)光已經(jīng)熄滅，
但鑰匙孔旁的“LH-2015”在月光下格外清晰。LH，
晚星咖啡（Late Star Coffee）的縮寫？2015，
難道是這家店開業(yè)的年份？林晚秋看見他車鑰匙時(shí)的眼神，那瞬間的錯(cuò)愕，
像被人戳中了傷疤。他摸出白天掉在車筐里的半張收據(jù)，
泛黃的紙面上印著“星辰烘焙設(shè)備有限公司”，日期是2015年8月12日，
金額198000元，收款人簽名欄寫著“許明”。收據(jù)背面有串模糊的數(shù)字：1003，
還有個(gè)箭頭指向“LH”。“?！彪妱?dòng)車突然發(fā)出輕響，儀表盤又開始閃爍，
這次不是地址，而是一串倒計(jì)時(shí)：03:47:12。陳默眨了眨眼，數(shù)字消失，
屏幕恢復(fù)成普通的電量顯示：92%。明明只充了半小時(shí)，續(xù)航卻比白天多了一倍。
他摸出鑰匙，對(duì)著燈光細(xì)看，“LH-2015”的刻痕里嵌著點(diǎn)鐵銹，像是被人刻意磨過。
樓下傳來野貓的叫聲，陳默忽然想起，林晚秋跑開時(shí)，圍裙口袋里的便簽紙角上，
似乎也有個(gè)“2015”的印記，只是被雨水洇開了。窗外的暴雨還在下，
陳默把百元鈔票夾進(jìn)收據(jù)，塞進(jìn)枕頭底下。充電器傳來“咔嗒”的電流聲，他迷迷糊糊地想，
明天還要去“晚星咖啡”附近送餐，或許能問問林晚秋，2015年到底發(fā)生了什么。
剛閉上眼，樓下突然傳來電動(dòng)車警報(bào)聲。陳默翻身爬起，從出租屋的窗口往下看，
看見個(gè)黑影正蹲在他的電動(dòng)車旁，手里拿著撬棍。儀表盤的藍(lán)光突然大亮，
像盞探照燈直射黑影的臉——是白天賣車的老人！黑影被強(qiáng)光刺得后退，撬棍掉在地上。
陳默沖下樓時(shí)，老人已經(jīng)消失在巷口，只留下滿地積水里的倒影，
和電動(dòng)車鑰匙孔旁新添的劃痕。他顫抖著插入鑰匙，儀表盤顯示“電量：100%”，
屏幕中央再次浮現(xiàn)出地址：長(zhǎng)豐路19號(hào)，附加一行小字：隱藏訂單已激活，
任務(wù)完成度：1/10。而鑰匙孔里，“LH-2015”的刻痕更深了，
仿佛有人想把這串?dāng)?shù)字從金屬里剜出來。陳默摸著額角的舊疤，
忽然想起林晚秋甩鈔票時(shí)的眼神——那不是恐懼，是警惕，像在守護(hù)某個(gè)不能說的秘密。
暴雨沖刷著城中村的磚墻，遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛。陳默不知道，
此刻在三公里外的“晚星咖啡”里，林晚秋正盯著電腦屏幕上的監(jiān)控錄像：半小時(shí)前，
疤臉在便利店門口被襲擊的畫面里，她看見陳默的電動(dòng)車在啟動(dòng)時(shí)，車筐里閃過一道藍(lán)光，
像顆墜落的星星。更讓她心驚的是，監(jiān)控截圖里，陳默的鑰匙鏈上，
那串“LH-2015”的刻字，和父親臨終前握在手里的鑰匙，一模一樣。
第二章 隱藏的訂單第一節(jié) 清晨的導(dǎo)航異常陳默被手機(jī)鬧鐘吵醒時(shí)，窗外還飄著細(xì)雨。
昨晚三點(diǎn)才睡，枕頭底下的收據(jù)硌得他肩膀發(fā)疼，
夢(mèng)里全是藍(lán)光閃爍的儀表盤和林晚秋眼尾的痣。解鎖手機(jī)，美團(tuán)眾包彈出七條新訂單，
最上面一條標(biāo)著“晚星咖啡·熱拿鐵”，
收貨地址正是長(zhǎng)豐路19號(hào)——昨晚救人的便利店附近。電動(dòng)車停在樓道里，儀表盤暗著，
但鑰匙插進(jìn)去的瞬間，屏幕突然亮起，不是電量顯示，而是個(gè)卡通箭頭，
歪歪扭扭指著東北方向。陳默揉了揉眼，箭頭下方浮現(xiàn)小字：幸福里3單元201，
幫王奶奶找走失的三花?！耙姽砹??！彼麛Q了擰油門，電動(dòng)車自己滑出樓道，
速度比平時(shí)快了兩成。導(dǎo)航APP還沒開，車頭卻自動(dòng)拐向幸福里小區(qū)，
仿佛有雙無形的手在握車把。路過早餐攤時(shí)，
陳默鬼使神差地買了根火腿腸——平時(shí)他只吃饅頭，這是他唯一能想到的“誘貓”工具。
幸福里是二十年前的老小區(qū)，墻皮剝落的單元門口，穿藍(lán)布衫的老奶奶正抹眼淚，
腳邊蹲著個(gè)缺了耳朵的貓碗?！靶』ㄗ蛱旄S衣服的人跑了……”她拉住陳默的工裝褲，
“小伙子，你看見過嗎？”儀表盤的箭頭突然變成紅色，直指小區(qū)后巷的垃圾堆。
陳默握著火腿腸往里走，腐臭味混著雨水味撲面而來，生銹的鐵絲網(wǎng)上掛著半片三花的貓毛。
拐角處的紙箱里，傳來幼貓微弱的叫聲?！罢业搅耍 彼崎_紙箱，
渾身濕透的小貓正瑟瑟發(fā)抖，項(xiàng)圈上拴著褪色的紅繩——和老奶奶描述的一模一樣。
儀表盤“嘀”地響了一聲，藍(lán)光閃過，
陳默看見屏幕上的“任務(wù)完成度”從1/10變成2/10，電量條從65%跳到了82%。
老奶奶塞給他五個(gè)茶葉蛋，非要他收下：“好人有好報(bào)啊?！睖?zé)岬牡皻べN著掌心，
陳默突然想起自己鄉(xiāng)下的奶奶，臨終前也總說這句話。電動(dòng)車在他跨上去的瞬間輕快了許多，
仿佛甩掉了無形的負(fù)重。第二節(jié) 咖啡店里的蒸汽上午十點(diǎn)，
“晚星咖啡”飄出的焦苦味混著雨氣，陳默站在玻璃門外，
看著林晚秋正在吧臺(tái)后用力拍打咖啡機(jī)。蒸汽管噴出的熱水濺在她圍裙上，
昨天被扯裂的肩帶用別針別著，露出小片蒼白的鎖骨?！澳愕挠唵?。
”他把熱拿鐵放在取餐臺(tái)上，刻意避開她的視線。昨晚的百元鈔票還在錢包里，
邊角的咖啡漬被他壓得平平整整。林晚秋沒抬頭，
手里的螺絲刀“當(dāng)啷”掉進(jìn)接水盤：“機(jī)器壞了，今天不營(yíng)業(yè)?！彼曇羯硢?，
眼尾的痣被蒸汽熏得發(fā)紅，“跟客戶說退款吧?！标惸@才注意到，
咖啡機(jī)的壓力表指針停在零位，蒸汽管還在滴漏褐色的液體。昨天救人時(shí)沒細(xì)看，
這家藏在老巷里的咖啡店，裝修簡(jiǎn)單卻透著股執(zhí)拗的精致：吧臺(tái)上擺著磨豆機(jī)，
刻著“星辰烘焙2015”的銅制銘牌，墻面掛著咖啡豆產(chǎn)地的手繪地圖，
角落堆著幾個(gè)印著相同logo的舊紙箱。手機(jī)突然震動(dòng)，眾包APP彈出取消訂單的通知，
附帶客戶的差評(píng)：“等了半小時(shí)，垃圾商家?！绷滞砬镒テ瘃R克杯砸向墻面，
瓷片碎在陳默腳邊：“滾！”儀表盤又開始發(fā)燙，藍(lán)光在陳默褲兜處閃爍。
他低頭看見屏幕上跳出新地址：工農(nóng)路8號(hào)，誠(chéng)信家電維修，距離這里1.2公里，
附加提示：老板張建軍，曾在星辰烘焙任設(shè)備主管。“我知道哪兒能修。”陳默撿起碎瓷片，
扔進(jìn)垃圾桶，“二十分鐘就能到，你去嗎？”林晚秋的手停在半空，
螺絲刀尖戳進(jìn)掌心：“你怎么知道……”她盯著陳默的電動(dòng)車鑰匙，瞳孔微微收縮，
“你到底是誰？”第三節(jié) 維修廠的玄機(jī)工農(nóng)路8號(hào)藏在五金店和包子鋪之間，
生銹的卷簾門半開著，里頭傳來電焊機(jī)的滋滋聲。陳默剛把電動(dòng)車推進(jìn)去，
正在磨扳手的中年男人突然站起來，扳手“當(dāng)”地砸在地上?！敖ㄜ娛?？
”林晚秋認(rèn)出男人左手上的燙傷——和父親工廠里老員工的工傷疤一模一樣。
張建軍的視線卻死死盯著陳默的電動(dòng)車，喉結(jié)滾動(dòng)：“這車……你從哪兒弄來的？
”“二手市場(chǎng)買的?！标惸⒁獾侥腥松砗蟮呢浖苌?，擺著和“晚星咖啡”同款的磨豆機(jī)，
銘牌上的“星辰烘焙2015”字樣被磨得發(fā)亮，“能修咖啡機(jī)嗎？她著急用。
”張建軍沒接話，繞著電動(dòng)車轉(zhuǎn)了三圈，突然伸手摸向電池：“賣你多少錢？我出三倍，
兩萬四，現(xiàn)在就轉(zhuǎn)賬。”林晚秋愣住了，陳默卻后退半步，想起昨晚偷車的老人：“不賣。
就問能不能修機(jī)器?！本S修廠的燈光在張建軍鏡片上閃過，他忽然笑了，
笑得很牽強(qiáng)：“當(dāng)然能修?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，陳默看見他從褲兜掏出手機(jī)，快速按了幾個(gè)數(shù)字，
卻沒貼近耳邊?？Х葯C(jī)修好時(shí)，天已經(jīng)擦黑。張建軍沒收維修費(fèi)，
只反復(fù)叮囑：“這車你留著，別輕易給人?！迸R走前，
他往林晚秋手里塞了包咖啡豆：“你爸當(dāng)年最得意的藍(lán)山拼配，我偷偷留了點(diǎn)。
”電動(dòng)車在巷口停下，林晚秋抱著咖啡豆，突然說：“今晚……要不要進(jìn)來喝杯咖啡？
”她別過臉，圍裙下的手指絞著紅繩，“算修車感謝。
”第四節(jié) 雨夜的飯團(tuán)與熱飲吧臺(tái)的暖光映著林晚秋煮咖啡的側(cè)影，陳默坐在高腳凳上，
盯著自己磨破的鞋底。保溫箱里還剩兩個(gè)冷掉的飯團(tuán)，是他中午沒來得及吃的。
“你額角的疤，怎么來的？”林晚秋遞過一杯瑰夏，熱氣模糊了她的鏡片?！叭ツ晁蛦?，
被轎車撞了?！标惸嗣毯郏败囍髻r了兩千塊，夠交三個(gè)月房租?！彼麤]說的是，
那輛車的車牌尾號(hào)是“2015”，和電動(dòng)車鑰匙上的數(shù)字一樣。
咖啡機(jī)重新發(fā)出“咕嘟”的蒸汽聲，林晚秋忽然指著他的電動(dòng)車：“那輛車，
原車主是不是姓許？”陳默掏出半張收據(jù)：“收據(jù)上有個(gè)‘許明’，2015年的。
你認(rèn)識(shí)嗎？”瓷杯在吧臺(tái)上磕出脆響，
林晚秋的指腹碾過收據(jù)上的“星辰烘焙”logo：“許明是我爸以前的合伙人，
2015年……”她聲音突然哽住，“那年我爸的工廠倒閉，
沒多久就……”儀表盤再次輕響，陳默看見屏幕上的電量跳到了100%，
“任務(wù)完成度”變成3/10。門外的雨不知何時(shí)變大了，他想起保溫箱里的冷飯團(tuán)，
剛要起身，林晚秋已經(jīng)遞來一個(gè)紙袋：“金槍魚三明治，賣剩的?！敝讣庀嘤|的瞬間，
陳默聞到她身上淡淡的咖啡豆香氣，混著昨晚暴雨的潮氣。紙袋還帶著體溫，他突然想起，
父親去世那年，自己在醫(yī)院走廊也是這樣，收到陌生人遞來的熱包子?！爸x謝。
”他把三明治塞進(jìn)保溫箱，和冷飯團(tuán)放在一起，“明天開始，你的店訂單我都接，隨叫隨到。
”林晚秋沒說話，轉(zhuǎn)身擦吧臺(tái)時(shí)，陳默看見她從圍裙口袋里摸出個(gè)銀色鑰匙扣，
上面刻著“LH-2015”——和他的電動(dòng)車鑰匙一模一樣。
第五節(jié) 消失的收款人夜里十一點(diǎn)，陳默蹲在出租屋地板上，
用手機(jī)搜索“星辰烘焙 2015”。
網(wǎng)頁上跳出條舊新聞：本土烘焙企業(yè)星辰烘焙突發(fā)資金鏈斷裂，創(chuàng)始人林建國(guó)墜樓身亡，
配圖里，年輕的林晚秋站在工廠門口，身后是輛正在裝載設(shè)備的貨車，
車牌號(hào)尾號(hào)“2015”。評(píng)論區(qū)有條匿名留言：設(shè)備都被許氏兄妹拉走了，
老林死得不明不白。陳默想起張建軍看見電動(dòng)車時(shí)的反應(yīng)，還有林晚秋鑰匙扣上的相同刻字，
后頸泛起涼意。電動(dòng)車突然發(fā)出“嘀嘀”聲，儀表盤顯示新地址：安康路快遞站，
幫李老板遞降壓藥。他摸了摸口袋里的三明治，
冰涼的包裝紙上印著“晚星咖啡”的logo，角落還有行小字：每個(gè)清晨，都是新的烘焙。
快遞站里，李老板正捂著胸口靠墻喘息，貨架上的包裹堆成小山。
陳默從他抽屜里找到降壓藥，灌了口涼水送服，老人感激地塞給他包煙：“小伙子，
你咋知道我犯病了？”儀表盤的藍(lán)光暗下去時(shí)，陳默看見“任務(wù)完成度”變成4/10，
電量依然是100%?；丶衣飞?，他路過昨晚的二手市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)賣車的老人攤位空了，
旁邊的五金店老板說：“那老頭下午突然收拾東西走了，說老家有事?！笔謾C(jī)在褲兜震動(dòng)，
陳默點(diǎn)開短信，是條陌生號(hào)碼：離那輛車遠(yuǎn)點(diǎn)，不然你和老林一樣。
短信附帶張照片：他的電動(dòng)車停在維修廠門口，陰影里站著個(gè)戴鴨舌帽的男人，
手里握著扳手——正是昨晚偷車的黑影。夜雨打在儀表盤上，陳默忽然注意到，
電動(dòng)車的車筐木板被掀開了一角，露出底下刻著的小字：密碼是她的生日。
而他白天在“晚星咖啡”看見，林晚秋的員工牌上，出生日期寫的是1995年10月3日。
鑰匙孔里的“LH-2015”在路燈下泛著微光，
陳默想起張建軍打電話時(shí)沒貼耳朵的動(dòng)作，想起林晚秋看見收據(jù)時(shí)發(fā)紅的眼眶，
想起許明這個(gè)名字在新聞里從未出現(xiàn)過。更讓他心驚的是，當(dāng)他把電動(dòng)車停進(jìn)車棚時(shí)，
發(fā)現(xiàn)后輪胎不知何時(shí)被人劃破了，但儀表盤依然顯示“電量：100%”，仿佛這點(diǎn)損傷，
根本無法阻止它駛向某個(gè)既定的終點(diǎn)。而此刻的“晚星咖啡”里，林晚秋正對(duì)著父親的遺像，
把陳默的收據(jù)復(fù)印件放在臺(tái)燈下。紫外線燈照出收據(jù)背面的隱藏字跡：配方在電瓶里，
密碼1002——老林絕筆。她的手指劃過“1002”，
想起戶口本上被改成“1003”的生日，眼淚突然砸在玻璃相框上，
驚醒了趴在吧臺(tái)上的三花貓——正是今天陳默幫王奶奶找回的那只。窗外的雨聲漸歇，
電動(dòng)車的儀表盤在黑暗中亮起，藍(lán)光勾勒出下一個(gè)隱藏訂單的地址，而陳默不知道，
他每完成一個(gè)善意任務(wù)，就離十年前那場(chǎng)導(dǎo)致星辰烘焙倒閉的陰謀，更近了一步。
第三章 十年前的雨第一節(jié) 儲(chǔ)物格里的秘密秋分后的第一個(gè)周末，
陳默在電動(dòng)車儲(chǔ)物格深處摸到了硬紙片。那天他幫快遞站搬完二十箱芒果，
汗?jié)竦暮蟊迟N著座椅，指尖突然觸到毛邊——不是平時(shí)放零錢的鐵盒，
而是張卷成筒的泛黃紙張。展開時(shí)帶起的灰塵讓他打了個(gè)噴嚏，
半張收據(jù)在陽光下顯形：左上角印著“星辰烘焙設(shè)備采購(gòu)清單”，
日期2015年8月12日，金額198000元的數(shù)字被紅筆圈住，
收款人簽名“許明”的尾筆拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的顫痕，像滴在紙面上的淚。
背面用藍(lán)筆寫著串坐標(biāo)：北緯30.22°，東經(jīng)120.15°，
箭頭旁邊畫著生銹的齒輪，齒輪中間歪歪扭扭寫著“電瓶”。
陳默想起張建軍摸電池時(shí)的灼熱眼神，想起林晚秋鑰匙扣上相同的“LH-2015”，
后頸的汗毛突然豎起來。手機(jī)在褲兜震動(dòng)，美團(tuán)眾包彈出“晚星咖啡”的訂單：冰美式，
備注“送到時(shí)請(qǐng)搖勻，謝謝陳師傅”——這是林晚秋三天來第17次點(diǎn)他的單，
每次備注都不一樣，有時(shí)是“注意安全”，有時(shí)是“巷口有流浪狗”。電動(dòng)車拐進(jìn)老巷時(shí)，
林晚秋正在門口掃落葉，聽見車鈴抬頭，圍裙口袋里的銀色鑰匙扣晃了晃。
陳默注意到她今天沒別胸牌，露出鎖骨下方的小紋身：三顆咖啡豆圍成星型，
和“星辰烘焙”的舊logo一模一樣?！敖o你的?！彼f過牛皮紙袋，
烤面包的香氣混著雨水味，“昨晚看你吃冷飯團(tuán)，胃潰瘍會(huì)死人的。
”紙袋里躺著溫?zé)岬慕饦岕~帕尼尼，還有包獨(dú)立包裝的胃藥。
陳默的指尖劃過包裝袋上的便利貼，上面畫著輛小電動(dòng)，車筐里堆著咖啡豆，
角落寫著：第4次幫王奶奶找貓，第7次幫李老板遞藥，你比導(dǎo)航還準(zhǔn)。
他突然掏出半張收據(jù)：“這個(gè)，你見過嗎？”林晚秋的掃帶“當(dāng)啷”落地，
瞳孔在看到“2015.8.12”時(shí)驟縮。那是父親墜樓前三天，
也是“星辰烘焙”最后一次進(jìn)貨的日子。她記得那天暴雨傾盆，許明叔冒雨搬設(shè)備，
父親站在廠門口抽煙，煙頭在黑暗里一明一滅。“坐標(biāo)指向郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)。”陳默指著收據(jù)背面，
“你父親……是不是在那里存過東西？”第二節(jié) 暴雨中的坐標(biāo)下午三點(diǎn)，
鉛灰色的云壓著城郊公路。陳默的電動(dòng)車載著林晚秋，儀表盤的藍(lán)光首次變成恒定光源，
像盞破舊的探照燈，照亮坑洼的土路。后座的林晚秋抱著父親的舊筆記本，
指腹反復(fù)摩挲封面上的水漬——那是十年前暴雨夜留下的痕跡?！拔野謮嫎乔?，
說過‘電瓶里藏著星星’。”她的聲音混著車輪碾過石子的響動(dòng)，“當(dāng)時(shí)我以為他說胡話，
現(xiàn)在想想……”倉(cāng)庫(kù)鐵門掛著碗口粗的鐵鏈，鎖頭爬滿鐵銹。陳默按了按儀表盤，
藍(lán)光突然對(duì)準(zhǔn)門鎖，“咔嗒”聲后，鐵銹簌簌掉落——鎖芯竟自己彈開了。
林晚秋的呼吸變得急促，筆記本里掉出張照片：2015年的父親站在倉(cāng)庫(kù)前，
身邊是笑得憨厚的許明，兩人中間停著輛灰藍(lán)色電動(dòng)車，
車筐里堆著印有“LH-2015”的紙箱。“就是這輛車。”陳默摸著車門上的凹痕，
和自己那輛的位置分毫不差。倉(cāng)庫(kù)里彌漫著發(fā)霉的咖啡豆味，蛛網(wǎng)在光束里浮沉。
中央位置擺著個(gè)半人高的保險(xiǎn)箱，箱體刻著星型花紋，和林晚秋的紋身一模一樣。
密碼鎖的顯示屏泛著微光，提示語讓兩人同時(shí)僵?。赫?qǐng)輸入她的生日?！?003。
”林晚秋脫口而出，戶口本上的生日。保險(xiǎn)箱發(fā)出刺耳的錯(cuò)誤提示，紅色警示燈亮起。
陳默注意到她捏筆記本的指節(jié)發(fā)白，
指腹在“1002”這個(gè)數(shù)字上反復(fù)摩擦——那是父親生前總記錯(cuò)的日期，
說“你出生那天明明下著秋雨，日歷卻寫成了三號(hào)”?！霸囋?002?！彼p聲說。
林晚秋猛地抬頭，
睫毛上掛著不知是雨水還是淚水：“你怎么知道……”“你筆記本里的大學(xué)錄取通知書。
”陳默指著她翻舊的那頁，出生日期欄被修正液改過，邊緣露出底下的“1002”，
“那年你爸為了躲債，改了你的生日?！庇曷曉阼F棚頂炸響，
林晚秋顫抖著輸入“1002”。保險(xiǎn)箱“咔嗒”彈開的瞬間，她突然抓住陳默的手腕，
指甲掐進(jìn)他的虎口：“如果里面是空的，我就——”“不會(huì)的?！标惸劦剿l(fā)間的雨水味，
想起第一次救人時(shí)，她甩來的百元鈔票上的咖啡漬，“你父親留給你的，怎么會(huì)是空的？
”第三節(jié) 生銹的記憶保險(xiǎn)箱里躺著兩樣?xùn)|西：沾滿泥漬的U盤，和用紅繩捆著的牛皮紙袋。
林晚秋拆開紙袋時(shí)，三張股權(quán)協(xié)議書散落在地，甲方簽名是“許明”，乙方是“林建國(guó)”，
生效日期2015年8月10日——父親墜樓前五天。“他把51%的股權(quán)轉(zhuǎn)給了許明叔？
”林晚秋的聲音發(fā)顫，“可當(dāng)年新聞?wù)f，是許氏兄妹收購(gòu)了星辰烘焙……”陳默撿起U盤，
金屬外殼刻著極小的星型圖案：“或許，許明沒把股權(quán)給妹妹。
”他想起張建軍看見電動(dòng)車時(shí)的反應(yīng)，想起二手市場(chǎng)老人突然消失，
“你父親說的‘電瓶里的星星’，可能就是這個(gè)。”儀表盤突然發(fā)出蜂鳴，
藍(lán)光掃過保險(xiǎn)箱內(nèi)側(cè)，陳默看見底部刻著行小字：2015.8.12，
老林說晚秋生日是1002，可戶口本是1003，他怕追債的人查水表。字跡歪歪扭扭，
像在極度顫抖中寫成，末尾還有滴墨跡暈染的圓點(diǎn)，像滴淚。林晚秋突然蹲下去，
額頭抵著保險(xiǎn)箱邊緣：“那天許明叔冒雨來搬設(shè)備，我看見他袖口全濕了，
手腕上有道新燙的疤……”她掀起自己的袖口，露出同款淺紅燙疤，“上周在維修廠，
張叔的燙傷和這個(gè)位置一樣?！庇曷曂蝗蛔兇螅惸氖謾C(jī)在褲兜震動(dòng)，
三條未讀短信：兩條是美團(tuán)的催單，最后一條來自陌生號(hào)碼：離開她，
否則下一個(gè)躺在倉(cāng)庫(kù)的就是你。附帶的照片里，他們的電動(dòng)車停在倉(cāng)庫(kù)門口，
陰影里有個(gè)舉著扳手的人影。“該走了?！彼鹆滞砬铮褏f(xié)議書和U盤塞進(jìn)她的帆布包，
“暴雨要來了。”電動(dòng)車剛駛出倉(cāng)庫(kù)，身后傳來鐵門轟然倒塌的巨響。陳默回頭看見，
三根生銹的鋼架砸在保險(xiǎn)箱位置，剛才他們站立的地方，
此刻布滿尖銳的鋼筋——如果再晚五分鐘，后果不堪設(shè)想。
第四節(jié) 電池的重量深夜的“晚星咖啡”，吧臺(tái)燈光調(diào)成了暖黃色。林晚秋對(duì)著筆記本電腦，
U盤里的文件正在解密，進(jìn)度條顯示“75%”。陳默蹲在電動(dòng)車旁，
用扳手撬開電池外殼——比普通電池重30%的異常重量，此刻終于要揭曉答案。
“里面有夾層！”塑料殼掀開的瞬間，他倒吸涼氣。長(zhǎng)方形的防水袋裹著半本日記，
紙頁邊緣焦黑，顯然被火燒過。林晚秋沖過來時(shí)，
日記正攤開在2015年8月10日那頁：老林把凍干咖啡的核心配方藏進(jìn)了電動(dòng)車電池，
他說只有真正善良的人才能找到。密碼是晚秋的生日，可他又說，
千萬別讓晴雨知道她其實(shí)是1002出生的……許晴今天來廠里吵架，說老林偏心，
把最好的設(shè)備留給許明，她不知道，那些設(shè)備里藏著星辰的未來?！霸S晴是許明的妹妹，
‘晴雨咖啡’的創(chuàng)始人?！绷滞砬锏闹讣鈩澾^“晴雨”二字，聲音發(fā)緊，
“當(dāng)年就是她的連鎖品牌擠垮了星辰烘焙，父親墜樓后，
她在發(fā)布會(huì)上說‘感謝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的饋贈(zèng)’。”日記下一頁只剩半截：2015.8.12，
暴雨，老林讓我把車開到郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)，他說如果自己出事，
就讓這輛車去尋找……字跡在此處被燒毀，只?！霸S晴要來了”四個(gè)殘字。陳默忽然想起，
倉(cāng)庫(kù)保險(xiǎn)箱的密碼提示是“她的生日”，而許晴的英文名正是“Cindy”，
與“晴雨”諧音。他摸著電動(dòng)車鑰匙上的“LH”——或許不是“晚星咖啡”，
而是“林”和“許”拼音的首字母？“電量又滿了。”林晚秋指著儀表盤，
原本只剩23%的電量，此刻突然跳回100%，“每次完成隱藏任務(wù)就這樣，
難道電動(dòng)車在篩選……”“篩選愿意幫助別人的人。
”陳默想起幫王奶奶找貓、救李老板時(shí)的情景，那些被他忽略的“善意瞬間”，
原來都在為開啟秘密倒計(jì)時(shí)，“你父親和許明叔，早就設(shè)好了局，
只有完成10個(gè)善意任務(wù)的人，才能拿到配方?！惫P記本電腦突然發(fā)出蜂鳴，
U盤里的文件解密完成。林晚秋點(diǎn)開第一個(gè)文件夾，
屏幕上跳出“星辰凍干咖啡專利申請(qǐng)書”，
申請(qǐng)日期2015年8月11日——父親墜樓前一天?！斑@個(gè)專利，
能讓咖啡豆在常溫下保存三年，風(fēng)味不變?！彼穆曇魩е耷?，“如果當(dāng)年投產(chǎn)，
星辰烘焙會(huì)是國(guó)內(nèi)第一個(gè)掌握這項(xiàng)技術(shù)的企業(yè)，許晴就是靠偷來的配方，
才有了現(xiàn)在的‘晴雨咖啡’?！标惸氖謾C(jī)再次震動(dòng)，這次是條彩信：監(jiān)控截圖里，
二手市場(chǎng)的老人正在和許晴通話，背景是“晴雨咖啡”的倉(cāng)庫(kù)。老人手里舉著個(gè)物件，
在燈光下泛著金屬光澤——正是陳默電動(dòng)車上的“LH-2015”鑰匙扣。
第五節(jié) 被改寫的生日凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨停了。林晚秋靠在吧臺(tái)上打盹，睫毛上還沾著淚。
陳默給她蓋上外套，目光落在她鎖骨下方的紋身——三顆咖啡豆圍成星型，
中間藏著極小的“1002”，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。電動(dòng)車的儀表盤突然亮起，
這次沒有地址，只有串倒計(jì)時(shí)：00:59:59。陳默數(shù)著秒針，直到數(shù)字歸零，
屏幕中央跳出新提示：最終任務(wù)已激活：保護(hù)她。他摸出保險(xiǎn)箱里的股權(quán)協(xié)議書，
許明的簽名旁蓋著指印，油墨顏色比正文深——那是按手印時(shí)太過用力，導(dǎo)致墨水暈開。
而在協(xié)議書的角落，用極小的字寫著：股權(quán)暫由許明代持，待晚秋成年后歸還，
見證人：張建軍。“原來張叔早就知道。”陳默想起維修廠老板欲言又止的神情，
想起他塞給林晚秋的藍(lán)山咖啡豆，“他和許明叔一起保護(hù)著這個(gè)秘密，
直到許明叔……”“許明叔2018年死于車禍?！绷滞砬锊恢螘r(shí)醒了，聲音沙啞，
“剎車線被人為剪斷，警方說是意外，但我知道，許晴不會(huì)放過任何知道真相的人。
”她忽然抓起陳默的手，把銀色鑰匙扣塞進(jìn)他掌心：“這個(gè)給你，我爸墜樓前攥在手里的，
和你的車鑰匙一模一樣?！辫€匙扣背面刻著小字：給我的小星星，1002。
陳默的指尖劃過“1002”，終于明白電動(dòng)車密碼提示里的“她”，不是林晚秋，
而是許晴——那個(gè)偷走配方、改寫自己生日的女人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，真正的密碼，
藏在被她毀掉的星辰里。窗外傳來野貓的嘶叫，陳默的電動(dòng)車突然發(fā)出警報(bào)。他沖出門時(shí)，
看見三個(gè)戴口罩的男人正用液壓鉗剪電池鎖，儀表盤的藍(lán)光像把利刃，
直射領(lǐng)頭男人的手腕——那里有道三厘米長(zhǎng)的燙疤，
和日記里“許晴救老林時(shí)被鍋爐燙傷”的描述分毫不差?！芭?！”他拽住林晚秋往巷口跑，
電動(dòng)車在身后發(fā)出刺耳的鳴笛。當(dāng)他們拐過街角時(shí)，陳默回頭看見，
其中一個(gè)男人舉起手機(jī)拍照，屏幕亮光照出他胸前的工牌：晴雨咖啡 安保部。
而在“晚星咖啡”的吧臺(tái)，那半本燒毀的日記正翻開新的一頁，陳默沒注意到的是，
在“許晴要來了”的殘字下方，還有行被火熏黑的小字：如果她找到車，就帶晚秋去看星星，
老林說，星星永遠(yuǎn)在電瓶里亮著。暴雨后的夜空浮現(xiàn)出稀疏的星子，陳默不知道，
他離真相越近，危險(xiǎn)就像那些被烏云遮住的星辰，正在暗處聚集，等待下一次雷鳴般的墜落。
第四章 暴雨中的雙閃第一節(jié) 臺(tái)風(fēng)預(yù)警的紅光手機(jī)在褲兜震動(dòng)時(shí)，
陳默正在“晚星咖啡”門口啃三明治。臺(tái)風(fēng)“木蘭”的預(yù)警信息彈出來，橙色警報(bào)燈下，
林晚秋正在吧臺(tái)貼“今日停業(yè)”的告示，圍裙換成了父親留下的舊款，
領(lǐng)口磨破的邊角露出“星辰烘焙2015”的刺繡?！暗?個(gè)隱藏訂單。
”他盯著電動(dòng)車儀表盤，藍(lán)光比平時(shí)亮了三倍，地址直指城郊的積水路段，
附加提示：蘇繡苑13棟，救被困孕婦。雨滴開始砸在擋風(fēng)板上，
電量條詭異地停在100%，像塊永遠(yuǎn)充不滿的電池?！拔腋阋黄鹑?。
”林晚秋抓起急救箱，銀色鑰匙扣在腕間晃出弧光，“蘇繡苑是老小區(qū)，排水系統(tǒng)早壞了。
”她沒說的是，那里曾是“星辰烘焙”員工宿舍，父親墜樓前最后一通電話，
就是打給13棟的張建軍。電動(dòng)車駛出巷口時(shí)，暴雨如注。陳默第一次發(fā)現(xiàn)，
車頭燈在藍(lán)光映襯下會(huì)變成雙閃模式，紅藍(lán)交替的光刺破雨幕，像輛改裝過的救護(hù)車。
導(dǎo)航系統(tǒng)不再依賴手機(jī)，儀表盤自動(dòng)生成3D地圖，積水深度、擁堵路段用不同顏色標(biāo)注，
連孕婦所在的樓層都精確到302室?！白ゾo！”他大喊一聲，電動(dòng)車突然騰空躍起，
跳過橫在路中間的斷樹。林晚秋的手環(huán)住他腰腹，
指尖觸到他工裝下凸起的舊疤——那是去年為保護(hù)保溫箱里的生日蛋糕，被轎車刮蹭留下的。
第二節(jié) 三樓的呼救聲蘇繡苑13棟淹沒在齊膝深的積水中，單元門的電子鎖早已失靈。
陳默背著急救箱沖上三樓，聽見孕婦的呻吟從302室傳來。防盜門反鎖著，
屋內(nèi)傳來嬰兒的啼哭聲——早產(chǎn)了。“往后退！”他抬起電動(dòng)車的U型鎖，
藍(lán)光在鎖頭表面流轉(zhuǎn)。門鎖在第三次撞擊后轟然倒塌，屋里的年輕丈夫正用毛巾給妻子擦汗，
浴缸里漂著剪斷的臍帶，血水混著雨水從地漏倒灌進(jìn)來。林晚秋沖過去檢查孕婦狀況，
陳默注意到她熟練地打開急救箱，動(dòng)作和父親生前教她的一模一樣?！疤ケP早剝，
必須馬上送醫(yī)院！”她撕開碘伏棉片，“但積水太深，
救護(hù)車進(jìn)不來——”儀表盤突然發(fā)出蜂鳴，藍(lán)光投射出地面的實(shí)時(shí)水位圖，
一條高亮路線從單元門延伸到主干道：沿消防通道左轉(zhuǎn)，積水最深處47cm，
電動(dòng)車底盤高度50cm。陳默抱起孕婦，
發(fā)現(xiàn)她穿的拖鞋上印著“晴雨咖啡”的logo——正是許晴旗下品牌的贈(zèng)品。“撐??！
”他把孕婦放在電動(dòng)車后座，林晚秋用雨衣裹住她，自己半跪在踏板上護(hù)著腹部。
暴雨打在儀表盤上，雙閃燈突然變成常亮，照亮前方漂浮的垃圾桶和斷裂的電線。
最危險(xiǎn)的路口，電動(dòng)車自動(dòng)避開了漏電的路燈桿，陳默這才驚覺，它竟能識(shí)別危險(xiǎn)源。
第三節(jié) 直播里的外賣俠凌晨?jī)牲c(diǎn)，市二醫(yī)院的產(chǎn)房外，陳默靠在墻上刷手機(jī)。
直播博主“城市夜行人”的視頻已經(jīng)百萬點(diǎn)贊：暴雨中，他的電動(dòng)車像艘小船破浪前行，
車筐里的急救箱反射著藍(lán)光，配文**“外賣員救下早產(chǎn)母子，
網(wǎng)友：這才是現(xiàn)實(shí)版速度與溫情”**。評(píng)論區(qū)炸開了鍋：“這車會(huì)自己避開水坑！
”“看右下角，電量一直100%，什么神仙電動(dòng)車？”“救命，
他胸前的工牌寫著‘陳默’，就是上周幫我奶奶找貓的小哥！”林晚秋遞來熱姜茶時(shí)，
他正盯著彈幕里的“晴雨咖啡”水軍評(píng)論：“作秀罷了，真有本事怎么還送外賣？
” 她的指尖劃過屏幕，停在張建軍的私信上：“帶晚秋去老倉(cāng)庫(kù)，
許晴的人在查電動(dòng)車定位”?！霸S晴來了。”她指著醫(yī)院走廊盡頭，
穿香奈兒套裝的女人正踩著高跟鞋走來，鉑金包上掛著“晴雨”的星型掛飾，
和林晚秋鎖骨下的紋身一模一樣，只是顏色反轉(zhuǎn)成黑色。許晴的視線掃過陳默的電動(dòng)車鑰匙，
嘴角勾起冷笑：“林晚秋，你父親要是知道你靠男人賣慘，會(huì)不會(huì)從棺材里爬出來？
”她掏出信封，甩在長(zhǎng)椅上，“匿名信，三天前寄到我公司的，挺有意思。
”第四節(jié) 帶咖啡漬的威脅信封上的郵戳是“星辰烘焙舊址”，
信紙中央印著燙金的“晴雨”logo，
右下角洇著塊圓形咖啡漬——和陳默車筐里那張收據(jù)上的痕跡完全吻合。林晚秋展開信紙，
手突然發(fā)抖：“離那輛電動(dòng)車遠(yuǎn)點(diǎn)，否則你和你父親一樣——墜樓的位置，
我還記得清清楚楚。”信末附了張照片：2015年的墜樓現(xiàn)場(chǎng)，
有人在圍墻上畫了輛電動(dòng)車，車筐里的星星正滴著血。陳默認(rèn)出照片背景里的腳手架，
正是張建軍維修廠的同款。許晴的高跟鞋碾過信封，
鞋跟在他電動(dòng)車鑰匙上留下劃痕：“勸你別管閑事，有些人的遺產(chǎn)，不是阿貓阿狗能碰的。
”她轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口滑落，露出手腕內(nèi)側(cè)的燙疤——三厘米長(zhǎng)，呈齒輪狀，
和日記里“許晴救老林時(shí)被鍋爐燙傷”的描述分毫不差。
深夜的醫(yī)院走廊回蕩著許晴的腳步聲，林晚秋突然抓住陳默的手，把他拽進(jìn)樓梯間。
應(yīng)急燈的綠光里，她翻開父親的舊筆記本，
露出夾在中間的監(jiān)控截圖：2015年8月12日，許晴在倉(cāng)庫(kù)門口撕扯許明的衣領(lǐng)，
手里舉著的，正是陳默電動(dòng)車上的同款鑰匙?！八琅浞皆陔娖坷铩！绷滞砬锏穆曇舭l(fā)顫，
“剛才在醫(yī)院，她故意用鞋跟劃鑰匙，是在確認(rèn)刻痕——2015年那場(chǎng)暴雨，
她就是用這把鑰匙打開了倉(cāng)庫(kù)大門?！彪妱?dòng)車的雙閃燈突然在窗外亮起，
陳默看見三個(gè)戴口罩的男人正圍著車打轉(zhuǎn)，其中一人舉著金屬探測(cè)器，掃過電池時(shí)發(fā)出蜂鳴。
他摸出U型鎖，藍(lán)光在鎖頭表面流轉(zhuǎn)，像柄被喚醒的武器。第五節(jié) 午夜的車鈴聲凌晨四點(diǎn)，
陳默蹲在“晚星咖啡”的梧桐樹下，電動(dòng)車停在陰影里，儀表盤的藍(lán)光調(diào)成了最低亮度。
他數(shù)著許晴派來的混混繞店巡邏的次數(shù)，第三次經(jīng)過時(shí)，袖口的咖啡漬味混著雨水，
讓他想起父親墜樓那天，倉(cāng)庫(kù)里彌漫的焦苦氣息。
“啪嗒”——玻璃瓶碎裂的聲音從后巷傳來。陳默沖過去時(shí)，
看見林晚秋的圍裙帶子被鐵絲勾住，面前的混混正揮舞著鋼管，
鞋尖碾碎了她剛烤好的咖啡豆?！皾L！”他甩出U型鎖，藍(lán)光在鎖頭碰撞中迸出火花。
混混的鋼管砸在電動(dòng)車擋風(fēng)板上，卻發(fā)出金屬斷裂的聲響——擋板內(nèi)側(cè)不知何時(shí)多出層鋼板，
和倉(cāng)庫(kù)保險(xiǎn)箱的材質(zhì)一樣。電動(dòng)車突然啟動(dòng)警報(bào)，不是普通的鳴笛，而是高頻次的超聲波，
震得混混抱頭蹲下。陳默趁機(jī)拽起林晚秋往車上跳，儀表盤顯示“電量：23%”，
卻在啟動(dòng)瞬間飆升至87%，雙閃燈再次亮起，
照亮混混們跑走時(shí)掉落的工牌：晴雨咖啡 特勤組?！八麄円獡岆姵??！绷滞砬锉е?，
側(cè)臉貼在他濕透的工裝上，“許晴知道專利在里面，她當(dāng)年沒找到，