李飛松開領(lǐng)帶結(jié)，金屬領(lǐng)帶夾在掌心硌出紅印。落地窗外，
暮色正一寸寸吞噬CBD的鋼鐵森林，霓虹開始次第亮起，，
他的目光卻被街心公園那株梧桐勾住——葉片邊緣的焦黃色像被誰(shuí)用烙鐵燙過，
蜷曲著懸在枝頭，像極了十七歲那年粘在記憶里的月光。指尖無(wú)意識(shí)摩挲著皮帶扣下的舊疤，
那里曾被青石板磨出滲血的傷口，此刻卻泛起細(xì)微的麻癢，
仿佛有雙帶著露水的手正輕輕觸碰。“李總，行政部新入職的員工資料需要您簽字。
”秘書的敲門聲驚破凝滯的空氣。文件夾翻開時(shí)，薄荷香薰混著紙頁(yè)氣息撲面而來(lái)，
第一張照片上的女孩穿著白襯衫，馬尾辮垂在肩頭，
右耳后那顆若隱若現(xiàn)的痣讓鋼筆尖在“沈佩”二字上洇開墨點(diǎn)。
他盯著照片右下角的入職日期，2023年9月12日，正是梧桐村的鈴蘭開敗的時(shí)節(jié)。
回憶閃回·二〇〇八年夏“這他媽什么鬼地方，連手機(jī)信號(hào)都沒有？
”桀驁不馴的李飛踢飛腳邊的石子，行李箱輪子卡在青石板縫里發(fā)出刺耳聲響。
三十八度的熱浪中，攝影機(jī)鏡頭如昆蟲復(fù)眼般懟近，他扯掉銀灰色棒球帽，
露出發(fā)尾新染的寶藍(lán)色——這是昨晚在東四環(huán)地下樂隊(duì)學(xué)的新花樣，
為此今早和父親在出門時(shí)大吵了一架?！白冃斡洝睂?dǎo)演組說(shuō)這是個(gè)叫“梧桐村”的村落，
村口歪脖子槐樹上的紅布條褪成淺粉，在風(fēng)里晃得人頭暈，像極了母親臨終前腕間的紗布。
“飛哥，忍忍唄，攝像機(jī)跟著呢?！备臄z像師老王遞來(lái)冰鎮(zhèn)礦泉水，
瓶身凝著的水珠在他掌心燙出蜿蜒的痕。遠(yuǎn)處傳來(lái)自行車鈴鐺聲，
穿碎花裙的女孩推著二八杠經(jīng)過，車筐里的西紅柿沾著新鮮泥土，
竹籃邊緣露出半朵白色鈴蘭——后來(lái)他才知道，那是她凌晨四點(diǎn)去后山摘的，
為了給患肺氣腫的奶奶泡止咳的花茶?！白岄_！”李飛揮開擋在面前的三腳架，
轉(zhuǎn)身時(shí)卻撞上女孩的肩膀。西紅柿滾了滿地，竹籃里的野花撒在他限量版AJ鞋面上，
鞋舌上的金色LOGO被鈴蘭的露水洇出淡綠的漬。女孩蹲下身?yè)焓肮麑?shí)，辮梢掃過他腳踝，
帶著雨后青草與皂角的氣息：“對(duì)不起，我、我?guī)湍悴粮蓛?。”他這才看清她的臉。
皮膚被曬得微黑，眼尾卻泛著珍珠母貝的光澤，睫毛上沾著細(xì)小的汗珠，
右耳后那顆痣像粒不小心撒落的黑芝麻。她從兜里掏出碎花手帕，邊角還留著未拆的線頭，
沾著露水的鈴蘭在鞋面上畫出半透明的?。骸斑@是鈴蘭，能去污漬的?！薄芭逖绢^，
死哪去了！”遠(yuǎn)處傳來(lái)老人的呼喚。女孩抬頭，辮梢的野菊晃了晃，
露出后頸新生的絨毛：“我叫沈佩，你是來(lái)參加節(jié)目的吧？需要幫忙拎行李嗎？
”她的聲音像新摘的黃瓜，帶著清晨的脆嫩，卻讓李飛想起母親住院那年，
鄰床阿姨給他削蘋果時(shí)的溫柔語(yǔ)調(diào)——那樣的溫柔，在母親被推進(jìn)ICU后就再也沒出現(xiàn)過。
攝影機(jī)的紅光在她睫毛上跳躍。李飛突然抓住她腕間的草編手鏈，上面串著顆褪色的玻璃珠，
繩子因長(zhǎng)期佩戴泛著油光：“鄉(xiāng)巴佬就是鄉(xiāng)巴佬，戴這種垃圾。”手鏈應(yīng)聲而斷，
玻璃珠滾進(jìn)路邊水溝，在鵝卵石上撞出七零八落的響。沈佩愣在原地，
指尖還保持著遞手帕的姿勢(shì)，像被突然掐斷翅膀的蝴蝶，眼底卻慢慢浮起倔強(qiáng)的水光，
像春末溪面未化的薄冰?，F(xiàn)實(shí)線·二〇二四年秋“李總？”行政部經(jīng)理的聲音帶著忐忑，
“這位是沈佩，以后負(fù)責(zé)您的行程對(duì)接?！睍?huì)議室里，穿白襯衫的女孩站起身，
馬尾換成了低低的發(fā)髻，右耳后的痣被碎發(fā)遮住一半。她穿的是基礎(chǔ)款白襯衫，
領(lǐng)口卻別著枚鈴蘭形狀的細(xì)針，銀色包漿在落地窗的光里泛著溫潤(rùn)的舊氣，
像塊被歲月含化的糖。李飛伸手與她相握，
觸到她掌心薄繭——那是摘棉花時(shí)被棉桃殼磨出的菱形紋路，他曾在某個(gè)煤油燈昏黃的夜晚，
用縫被子的針幫她挑出指尖的木刺，她疼得縮手，卻又固執(zhí)地伸回來(lái)：“沒事，
挑干凈了才能摘更多棉花?！贝丝踢@雙手正握著黑色文件夾，指節(jié)泛出淡淡的粉，
像棉花花瓣的內(nèi)側(cè)?！吧蛐〗阋郧霸卩l(xiāng)下生活過？”他盯著她無(wú)名指上的素圈戒指，
那圈口大小竟與他十七歲時(shí)用易拉罐拉環(huán)量的分毫不差。女孩垂下眼瞼，
睫毛在眼下投出細(xì)碎的影：“在農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)到城里上大學(xué)，就很少回去了。
”她的聲音比記憶中低了兩個(gè)調(diào)，帶著職場(chǎng)人的克制。午休時(shí)，李飛在茶水間撞見她沖咖啡。
她用的是帶鈴鐺的陶瓷杯，杯身上繪著白色鈴蘭，花瓣邊緣有手工勾勒的金線，
和當(dāng)年她掛在自行車把手上的風(fēng)鈴一模一樣。蒸汽模糊了她的側(cè)臉，他突然想起某個(gè)暴雨夜，
她冒雨給他送傘，發(fā)梢滴下的水珠落在他掌心，比這咖啡更香。
那時(shí)他躲在老槐樹洞里寫日記，本子里夾著她送的野菊，
花瓣上的雨水洇開藍(lán)色的字：“爸爸又沒接電話，但是今天沈佩給我留了個(gè)咸蛋黃。
”“要加奶嗎？”她轉(zhuǎn)身時(shí)，兩人幾乎撞個(gè)滿懷。李飛后退半步，后腰抵在冰冷的臺(tái)面上，
看見她領(lǐng)口露出的紅繩——那是他用編中國(guó)結(jié)的彩線搓的平安結(jié)，
說(shuō)能擋住村口老槐樹的陰氣。此刻紅繩半掩在襯衫里，只露出個(gè)菱形結(jié)頭，
像道不愿示人的舊傷疤。“謝謝?！彼舆^咖啡杯，指尖觸到她指腹的繭，
突然想起她在棉田里的樣子。他曾偷偷用DV拍下過那個(gè)畫面，后來(lái)在國(guó)外留學(xué)時(shí)，
每當(dāng)失眠就會(huì)打開來(lái)看看，畫面里的蟬鳴聲，比任何安眠藥都有效果。沈佩端著咖啡離開時(shí)，
被市場(chǎng)部新來(lái)的實(shí)習(xí)生女孩撞翻了咖啡，褐色液體在沈佩的白色褲腳暈開漣漪。
女孩慌慌張張?zhí)统鍪峙?，卻被沈佩輕輕擋開："沒事的，這個(gè)污漬用鈴蘭汁就能洗掉。
"她彎腰時(shí)，后頸露出半截紅繩，
李飛看見繩結(jié)上新添了顆翡翠珠子——正是他當(dāng)年在縣城當(dāng)鋪用銀鐲子換的那顆，
當(dāng)票現(xiàn)在還夾在他錢包夾層，
泛黃的紙頁(yè)上留著沈佩歪歪扭扭的鉛筆字："等我有錢就贖回來(lái)"。
回憶閃回·二〇〇八年秋“李飛！臺(tái)風(fēng)要來(lái)了！”沈佩的喊聲穿透暴雨。他蹲在老槐樹下，
用塑料布蓋著昨天救的流浪貓，那是只斷了尾巴的三花，
左前爪纏著他用校服袖子撕成的繃帶，此刻正虛弱地叫著。女孩跌跌撞撞跑來(lái)，
褲腿沾滿泥漿，懷里抱著個(gè)紙箱子，里面是她奶奶的降壓藥和弟弟的小學(xué)課本：“快走！
村委會(huì)的房子能躲風(fēng)！”閃電照亮她驚恐的臉，李飛看見她辮梢的野菊已經(jīng)被雨水打爛，
露出泛青的頭皮，發(fā)間還纏著幾根稻草。導(dǎo)演組的任務(wù)卡還在褲兜里，
燙得像塊火炭：“請(qǐng)?jiān)诙男r(shí)內(nèi)獲得村民的真心認(rèn)可?！彼テ鸺埾渌υ诘厣?，
作業(yè)本被雨水浸透，露出里面夾著的票據(jù)——上面用鉛筆寫著“沈佩，今日摘棉三斤”。
“鄉(xiāng)巴佬的破房子，塌了就塌了唄?！彼犚娮约赫f(shuō)，聲音卻比平時(shí)輕了許多，
像片被雨打濕的羽毛。話音未落，房梁上的瓦片轟然墜落，他本能地推開沈佩，
后腰撞上石磨，劇痛瞬間蔓延全身?！澳惘偭?！”沈佩撲過來(lái)查看他的傷勢(shì)，
雨水混著淚水從下巴滴落，砸在他淤青的皮膚上，“疼嗎？有沒有傷到骨頭？
”她的手按在他腰上，帶著體溫的觸感讓他心悸，這是除了保姆外，
第一次有人這么小心地觸碰他，像觸碰一件易碎的瓷器。遠(yuǎn)處傳來(lái)導(dǎo)演組的呼喊，
攝影機(jī)紅光在雨幕中明明滅滅，他卻盯著她睫毛上的水珠，
第一次覺得鄉(xiāng)下的雨不是那么討厭——至少雨水能掩蓋他眼角的濕意，
那些因父母離婚、因無(wú)人在意而流的淚，此刻都成了雨水的一部分。
“煤球……”他扯了扯她的衣袖，指向老槐樹洞，三花貓正縮在里面發(fā)抖，