每個空間都困著一個輪回中的自己。"要斬斷循環(huán)鏈..."蘇明遠將蛇戒刺入自己左眼，

"必須有人成為永恒錨點。"他的眼球在空氣中孵化成機械渡鴉，叼起林夏飛向青銅鐘核心。

在穿越鐘擺的瞬間，

她終于聽見母親完整的話："要讓兩半心臟同時停止跳動——在現(xiàn)世和回憶里！

"林夏在血雨中睜開眼，懷表渡鴉只剩半邊翅膀。

1943年的青銅鐘指針上；把母親維修日記塞進1999年的保險柜；最后舉起消音手槍，

瞄準正在不同時空交接機芯的蘇明遠與張九齡。"永別了，爸爸。

"兩發(fā)子彈同時穿透兩個時代的太陽穴。蘇明遠在微笑中化為齒輪沙塵，

張九齡的機械眼滾落在地，瞳孔里映出旗袍女子消散的身影。青銅大鐘發(fā)出最后的悲鳴，

所有時光當鋪模型開始融化。林夏在時空亂流中抓住童年的自己，

小女孩脖子上的銀鏈正化為懷表最后一道齒輪。"該醒了。"她將乳牙按進渡鴉心臟。

青銅鐘的銹跡在月光下流淌。林夏跪在潮濕的地下室，腕間銀鏈與鐘擺產(chǎn)生共鳴。

她終于看清那截"脊椎骨"的真面目——是無數(shù)張折疊的當票螺旋纏繞而成，

每張都印著不同年代的自己。"要修正時間，先成為時間。"母親的筆跡在墻磚上浮現(xiàn)。

林夏用銀鏈劃破掌心，血珠懸浮成懷表齒輪的形狀。當血齒輪嵌入青銅鐘凹陷處時，

整座建筑發(fā)出骨骼摩擦的聲響。櫥窗玻璃突然映出雙重倒影：穿蕾絲裙的自己正在堆積木，

而成年版林夏在拆解懷表。兩個鏡像同時轉(zhuǎn)頭："你漏掉了子宮里的齒輪。

"地下室溫度驟降。林夏的腹部突然隆起，皮膚下凸起游走的金屬部件。她顫抖著掀開衣擺，

肚臍已然變成上發(fā)條的鑰匙孔。記憶如潮水倒灌——原來自己才是初代懷表的容器。

這次循環(huán)始于劇痛。林夏蜷縮在1943年的產(chǎn)床上，

旗袍女子正用鐘表鑷子夾取她子宮里的齒輪。煤油燈將助產(chǎn)器具的影子投在墻上，

化作渡鴉啄食胎盤的剪影。"別讓渡鴉睜開眼睛..."女子將染血的齒輪塞進她口中...