清晨六點，許顏被門鈴聲驚醒。她猛地坐起，冷汗浸透了后背。夢中那只燃燒的知更鳥又一次在她閉眼的黑暗中振翅，橙紅色的胸羽被火焰吞噬，化為灰燼。她下意識摸向頸后的疤痕，那里正隱隱發(fā)燙。
門鈴再次響起。透過貓眼，她看到周沉站在門外，手里拎著兩個紙袋，頭發(fā)上還沾著晨露，西裝肩頭微微濕潤——外面下雨了。
"早。"她拉開門，聲音里帶著剛睡醒的沙啞和夢境殘留的顫抖。
"早安。"周沉微笑著舉起紙袋，水珠從他的發(fā)梢滑落，"城東那家你喜歡的豆?jié){和生煎包，剛出鍋的。"
許顏接過袋子，溫?zé)嵬高^紙袋傳到掌心。城東那家早餐店離她公寓有十公里遠，而且六點才開始營業(yè)。這意味著周沉至少四點半就起床了，在雨中驅(qū)車穿過半個城市。
"你怎么..."
"昨天聽你說想吃。"周沉自然地接過她的話，仿佛為她跨越半座城市買早餐是再平常不過的事。他的眼睛在晨光中呈現(xiàn)出一種奇特的琥珀色，瞳孔邊緣泛著近乎金屬的光澤，"我八點有會，先走了。晚上來接你吃飯？"
許顏點點頭，看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，胸口泛起一陣奇怪的暖意。自從發(fā)現(xiàn)那條社交媒體動態(tài)后，她本打算徹底遠離這個男人。但信息突然消失了，仿佛從未存在過。是幻覺嗎？還是有人遠程刪除了它？并且周沉似乎察覺到了她的疏遠，反而加大了追求力度——每天雷打不動的早安問候，辦公室突然出現(xiàn)的下午茶，雨天準(zhǔn)時等在健身房門口的傘。
最可怕的是，他做這些事時總是一副理所當(dāng)然的樣子，從不邀功，讓她連拒絕的機會都沒有。
許顏咬著生煎包，酥脆的外皮在齒間碎裂，鮮美的湯汁溢滿口腔。她拿起手機，翻出那張令她心碎的照片截圖。動態(tài)已經(jīng)被刪除，蘇雯的賬號也設(shè)為私密。那天凌晨，她截完圖后本想立刻質(zhì)問周沉，卻在最后一刻改變了主意。
如果周沉真是個玩家，那么直接揭穿只會讓他更小心。她決定按兵不動，看他究竟想玩什么把戲。
但三周過去，周沉的表現(xiàn)完美得無可挑剔。他甚至推掉了所有周末出差，只為陪她去參加一個無聊的健身器材展。許顏開始懷疑自己是否誤會了他——也許蘇雯真的只是表妹？那個動態(tài)只是兄妹間的玩笑？
手機震動起來，是周沉發(fā)來的消息：「今天有雨，記得帶傘。需要的話我可以來接你?！?/p>
許顏回復(fù)：「不用，我車在車庫?！?/p>
放下手機，她對著鏡子扎起馬尾，發(fā)現(xiàn)自己的眼角比一個月前柔和了許多。鏡子旁邊的日歷上，她用紅筆圈出了今天的日期——5月20日，她的生日。往年她從不慶祝，但今年許嘉堅持要辦個小派對。
當(dāng)她的手指撫過日歷上的數(shù)字時，一陣尖銳的疼痛突然刺穿太陽穴。許顏彎下腰，雙手撐在洗手臺上，鏡子里的臉扭曲變形。一些碎片般的畫面閃過腦?！咨姆块g，刺眼的燈光，一個穿白大褂的男人拿著某種金屬儀器靠近她的太陽穴...