這個(gè)習(xí)慣正成為某種預(yù)警系統(tǒng)——車(chē)鑰匙在我掌心振動(dòng)的頻率，與心跳逐漸同步。

"2018 款凱美瑞，里程數(shù)才七千。"老板喬伊嚼著肉桂味口香糖，

在合同上敲打圓珠筆，"導(dǎo)航是最新的，不過(guò)海崖鎮(zhèn)那邊信號(hào)弱。

"他的金牙在陽(yáng)光下閃過(guò)一瞬詭異的青銅色，讓我想起母親遺物盒里那枚變形的羅盤(pán)齒輪。

車(chē)載空調(diào)噴出第一股冷風(fēng)時(shí)，腐海藻的氣味猛然灌入鼻腔。這不是普通霉味，

而是解剖課上聞過(guò)的、深海熱泉口管蟲(chóng)的硫化物氣息。我搖下車(chē)窗，

卻發(fā)現(xiàn)外界空氣同樣腥咸黏膩，仿佛整條公路正在沉入海底。

GPS 在駛出普羅維登斯城區(qū)后第 43 分鐘開(kāi)始抽搐。

中控屏上的綠色路線忽然扭曲成章魚(yú)觸腕狀，地圖比例尺瘋狂縮放，

2018 年的衛(wèi)星圖與 1943 年手繪地形圖在像素點(diǎn)中廝殺。某個(gè)瞬間，

我瞥見(jiàn)海崖鎮(zhèn)教堂尖頂?shù)?3D 建模上，爬滿不屬于任何 CAD 軟件的生物性紋路。

"重新規(guī)劃路線..."機(jī)械女聲突然卡在某個(gè)高頻音階上，

7、21:09、1943-08-██...副駕駛座上的考古簡(jiǎn)報(bào)在此刻滲出深褐液體，

艾琳寄來(lái)的《北大西洋異常潮汐報(bào)告》第 7 頁(yè)正在融化。我猛打方向盤(pán)停進(jìn)應(yīng)急車(chē)道。

紙質(zhì)簡(jiǎn)報(bào)在手中顫抖，那些關(guān)于德軍 U 型潛艇殘骸的鉛字，

正被無(wú)形的手揉捏成生物解剖圖。鯨魚(yú)心臟位置的經(jīng)緯度坐標(biāo)滲出熒光，

與我后背某處灼痛點(diǎn)共振。這絕非錯(cuò)覺(jué)——掀開(kāi)襯衫時(shí)，皮膚下已有幽藍(lán)血管網(wǎng)在隱約脈動(dòng)。

戶需立即報(bào)告車(chē)輛出現(xiàn)的任何異常生物性增生（邊緣有喬伊的筆跡：海藻味空調(diào)濾芯已更換，

第 3 次）加油站：現(xiàn)實(shí)的第一次坍縮。

（2018 年 7 月 14 日 15:27，

殼牌加油站）生銹的加油機(jī)標(biāo)號(hào)牌在熱浪中搖曳，

本該是"Unleaded87"的字樣褪色成德文"Benzin"。

穿連體工裝的老者從報(bào)刊亭陰影中浮現(xiàn)，

左眼玳瑁義眼的光澤讓我...