漢景帝后元三年，終南山的積雪融化時，念安從百年長眠中醒來。他仰臥在青銅棺槨里，望著洞頂垂落的鐘乳石，聽著自己心跳聲在空曠的溶洞里回蕩——這具長生的軀體仍如二十歲般強健，唯有滿頭烏發(fā)已成霜雪，在石壁縫隙漏下的光斑里泛著銀光?！坝诌^了二百年。”他摸出藏在棺槨夾層的筆記本，紙頁已脆如蟬翼，最后一筆還停在阿房宮的火光照耀下。指尖撫過“仁道不死”四字，忽然聽見洞外傳來馬蹄聲，夾雜著少年人的笑罵：“駕！你這匹劣馬，敢咬本公子？”
長安城的市舶司飄來西域香料的氣息時，念安正倚在酒肆的胡床上，看一名少年騎在汗血寶馬上，用馬鞭挑落無賴的帽子。那少年不過十六七歲，身形瘦長如竹，眉峰斜飛入鬢，腰間卻掛著成年人用的環(huán)首刀，刀柄纏著褪色的蜀錦——那是西南邊陲的匠人手藝?！靶」雍媚懮??！蹦畎餐七^一碗葡萄酒，白發(fā)用一根青銅簪隨意束起，在陽光下宛如鍍銀，“但在天子腳下動刀，怕是要被執(zhí)金吾請去喝茶?！鄙倌晏裘?，翻身下馬時動作利落如猿猴：“執(zhí)金吾？我舅舅是衛(wèi)青，表哥是太子！你這老兒是誰，管得著么？”
酒肆里頓時響起低低的驚呼。念安卻注意到少年耳后有塊淡褐色胎記，形如北斗——這正是他在《史記》里讀過的，霍去病的特征。他伸手替少年斟酒，袖口滑落，露出腕間纏著的布條，上面用秦篆寫著“止戈”二字：“某姓念，單名一個‘安’字。小公子可是姓霍？”少年瞳孔驟縮，手按刀柄：“你如何得知？”念安笑了，指節(jié)叩了叩案上的酒盞：“某還知道，你舅父衛(wèi)青今日在北軍演武，你本該隨他學(xué)兵法，卻偷跑出來逛窯子——”他忽然壓低聲音，“霍仲孺的兒子，長安城可沒幾個?！被羧ゲ∧樕查g鐵青，卻在對上念安平靜的目光時，忽然泄了氣：“你究竟是人是鬼？”
未央宮的角樓籠罩在暮色中時，念安跟著霍去病翻過宮墻。少年嘴里叼著枚桃干，熟門熟路地避開巡邏的郎官：“前面就是尚武臺，我常來偷舅舅的兵書——”話音未落，忽有黑影從廊柱后竄出，竟是兩只訓(xùn)練有素的獒犬。
“別動。”念安伸手按住霍去病的肩膀，在獒犬撲來的瞬間側(cè)身旋踢，兩只猛獸竟如被無形的手托住般，懸在半空動彈不得?；羧ゲ〉纱罅搜劬Γ匆娎先税装l(fā)飛揚，袖口露出的皮膚下青筋暴起，卻又在眨眼間恢復(fù)常態(tài)，獒犬“撲通”落地，竟溫順地搖起尾巴。
“這是……”
“不過是些筋骨小技?！蹦畎菜π淠ㄈラ崛谒?，“你看這雙王劍——”他指了指霍去病腰間若隱若現(xiàn)的劍柄，“劍柄中空，可藏弩箭機關(guān)，戰(zhàn)時出其不意……”
“你怎會知道？”霍去病驚覺自己的佩劍不知何時已在念安手中，劍鞘上的云紋與他腕間布條的秦篆竟隱約呼應(yīng)。念安將劍還給他，指尖劃過劍身：“此劍傳自秦宮，某曾見始皇帝佩戴。小公子可知，劍身上的缺口是荊軻刺秦時留下的？”
霍去病呼吸一滯，忽然單膝跪地：“先生教我！”
北軍大營的演武場上，霍去病策馬沖過三十丈障礙，手中的改良版漢弩連射九矢，箭箭命中百步外的靶心。念安站在觀禮臺上，看著他胸前的明光鎧折射陽光，想起長平戰(zhàn)場上那個抓著他靴筒的趙國少年?！斑@弩機的連發(fā)裝置，當(dāng)真出自先生之手？”衛(wèi)青握著圖紙，目光灼灼，“若能量產(chǎn)，我漢軍鐵騎如虎添翼！”念安點頭，白發(fā)被風(fēng)吹得揚起：“但需注意，銅制齒輪易損，需用精鐵淬火?！彼赶蛘谡{(diào)整弩弦的霍去病，“更要緊的是，用弩之人需知，每一顆弩箭射出前，都要想清楚是否該殺。”衛(wèi)青若有所思，忽然壓低聲音：“先生真的是……前朝舊人？”
念安摸出腰間的碎面具，饕餮紋在陽光下只剩殘片：“某只是個不愿看百姓受苦的老頭子。衛(wèi)將軍可知，當(dāng)年蒙恬北擊匈奴，修長城三十萬里，耗的是多少黔首的性命？如今陛下要開邊，某只希望——”他望向遠處的霍去病，少年正手把手教士卒使用馬鐙，“能少些‘將軍百戰(zhàn)死’，多些‘壯士十年歸’。”元朔六年，霍去病初次隨軍出征。念安站在長安城頭，看著他的旗號在晨霧中若隱若現(xiàn)，忽然想起白起出征時的場景。不同的是，霍去病的戰(zhàn)車兩側(cè)掛滿了羊皮水囊，車軾上綁著從西域買來的傷藥——這是念安特意叮囑的“不拋棄傷兵”之法?！跋壬诳词裁?？”劉徹的聲音從身后傳來，天子身著戎裝，腰間掛著念安改良的環(huán)首刀，“去病這孩子，真如你所說能成大器？”念安望著地平線上升起的朝陽：“陛下可知，某教他的第一堂兵法課，講的不是如何殺敵，而是如何救民？”他轉(zhuǎn)身時，白發(fā)掃過龍袍的刺繡，“當(dāng)年始皇帝筑長城，陛下開絲綢之路，皆為萬世之功。但功在當(dāng)代，利在千秋的事，需用仁心來筑。”
劉徹凝視著他的白發(fā)，忽然問：“先生的長生之術(shù)，可愿與寡人分享？”念安笑了，從袖中取出半片竹簡——那是從阿房宮廢墟里撿的，上面還留著“仁”字的殘筆：“陛下要的長生在史書里，某要的長生在百姓心里。這兩者，陛下選哪樣？”
河西走廊的風(fēng)沙磨蝕著漢家軍旗時，念安蹲在霍去病的中軍帳里，用獸血在羊皮上繪制地圖。少年將軍的甲胄掛在帳柱上，內(nèi)襯染著未干的血跡，卻在左胸位置繡著一只展翅的玄鳥——那是念安教他的“陷陣營”徽記。“先生看這居延海，”霍去病用短刀指著地圖，“若繞道小月氏，出其不意攻擊渾邪王側(cè)背……”
“不可?！蹦畎舶醋∷氖?，“小月氏人剛遭匈奴屠戮，若再被我軍驚擾，必生反心。”他蘸著血畫出另一條路線，“取道烏鞘嶺，雖多走百里，但可借道羌人牧場，以茶鹽換戰(zhàn)馬，不動刀兵?！被羧ゲ“櫭迹骸暗@樣會延誤戰(zhàn)機！”念安抬頭，望著他眼底跳動的火焰：“戰(zhàn)機常有，民心難復(fù)。你記住，真正的名將不是看斬了多少首級，而是看能讓多少百姓真心歸附?！彼鋈粡膽牙锾统鰝€布袋，倒出十幾顆黑色藥丸，“這是用蜀地犀角和西域乳香煉的金瘡藥，敷在傷口上可止血生肌，你分給各營軍醫(yī)?！?/p>
霍去病接過藥丸，忽然注意到念安指尖有淡淡的藥香——那是他親自在終南山采的草藥，為的是掩蓋長生者身上沒有的“人氣”。少年張了張嘴，終究沒問出那個縈繞已久的問題：為什么先生的白發(fā)從不掉落，為什么他的眼睛像見過千年風(fēng)雪？
漠北之戰(zhàn)的前夜，念安坐在霍去病的營帳外，聽著少年在帳內(nèi)咳嗽。他摸出懷中的筆記本，借著篝火寫下：“去病染了寒疾，卻瞞著所有人。我知道他的結(jié)局，就像知道白起的結(jié)局一樣。長生者最殘忍的事，是眼睜睜看著自己在乎的人走向宿命，卻不能改變分毫。但我能做的，是在他有限的生命里，教他如何讓‘封狼居胥’的功績，不沾滿無辜者的血?！睅?nèi)傳來腳步聲，霍去病裹著狐裘出來，手里攥著念安送的機關(guān)鳥：“先生在寫什么？”
“寫一個逆旅者的故事?！蹦畎埠仙媳咀?，白發(fā)被夜風(fēng)吹得亂如飛絮，“故事里的人一直在走，從春秋走到漢武，見過太多刀光劍影，卻始終在找一樣?xùn)|西?！?/p>
“什么東西？”
“仁道?！蹦畎餐虮倍菲咝?，想起長平的孩子，想起嬴政的劍，“一種比戰(zhàn)爭更持久，比皇權(quán)更堅固的東西?！被羧ゲ〕聊蹋鋈粚C關(guān)鳥放在他掌心：“等打完這一仗，我陪先生一起找?！蹦畎残α耍Φ冒装l(fā)顫動，笑得眼底泛起淚光。他知道，這一仗后，霍去病會成為帝國的戰(zhàn)神，卻也會在不久的將來隕落。但此刻，在這漠北的星空下，少年的誓言如同一顆流星，照亮了長生者漫長的孤獨。“好?！彼p聲說，“我們一起找?！狈饫蔷玉愕臍g呼聲中，念安站在狼居胥山巔，看著霍去病將漢旗插在匈奴祭天的處所。少年將軍的臉上沾著血污，卻笑得像個孩子，腰間的雙王劍與念安的碎面具在陽光下交相輝映，宛如一段跨越百年的傳奇。
“先生快看！”霍去病指著南方，那里隱約可見漢家商隊的煙塵，“以后這里會開互市，匈奴人可以用馬匹換我們的絲綢，再也不用搶了！”
念安望著他眼中的光，想起孔子周游列國時，也曾在陳國的原野上見過類似的光。他摸出最后一塊饕餮面具碎片，輕輕放在祭壇石縫里：“去病，記住今日的笑。以后你每打一仗，就想想那些能在互市上換糧的百姓，想想那些不用再被搶親的匈奴女子。這才是你揮劍的意義?！?/p>
霍去病鄭重點頭，忽然伸手替念安拂去頭上的雪花：“先生的白發(fā)，像極了漠北的雪?！蹦畎蔡ь^，天空正飄起細雪，落在他永遠年輕的臉上，落在霍去病逐漸蒼老的眉眼間。長生與凡人，在這一瞬間達成了奇妙的平衡——他守護著少年的理想，少年守護著他的仁道，如同兩株共生的樹，根須在時光深處緊緊纏繞。
風(fēng)卷起旌旗，念安摸出懷中的筆記本，在最后一頁寫下：“漠北雪，少年笑，仁道的種子已埋在狼居胥山下。我知道你終將離去，但你的劍會繼續(xù)為仁道而揮，我的腳步會繼續(xù)為仁道而走。這便是逆旅者的宿命，也是長生的慈悲?！?/p>
雪越下越大，他合上本子，任由雪花覆蓋白發(fā)。遠處，霍去病的笑聲混著戰(zhàn)馬的嘶鳴傳來，如同千年時光里，永不熄滅的火種。