北魏永熙三年，洛陽(yáng)城的殘陽(yáng)將護(hù)城河染成血色。念安從邙山古墓中醒來(lái)，指甲縫里還嵌著建安年間的桃花瓣，睜開(kāi)眼卻看見(jiàn)胡人騎兵正在屠殺流民，嬰兒的哭聲混著馬蹄聲，如同一把鈍刀在割他的心臟。他踉蹌著扶住墓碑，看見(jiàn)碑上的“元氏”字樣——這是北魏皇室的陵墓，卻已被盜掘得只?？展住?/p>
“四百年了……”他摸出懷中的筆記本，紙頁(yè)上東漢末年的墨痕已洇成灰斑，“仁道的種子，竟被戰(zhàn)火碾成了齏粉?！?/p>
長(zhǎng)安城西的破廟里，念安用枯枝在地上畫(huà)著陣型圖，身后站著二十七個(gè)流民少年，最小的不過(guò)十三歲，腰間別著用木棍削成的假劍。他的白發(fā)用一根狼尾繩束起，臉上涂著煙灰，卻遮不住眼底的痛楚——三天前，他親眼看見(jiàn)匈奴部落將漢人百姓當(dāng)作“兩腳羊”，那場(chǎng)景比長(zhǎng)平之戰(zhàn)更令他心悸?！坝涀。彼每葜η昧饲闷仆?，碗里盛著渾濁的野菜湯，“陷陣營(yíng)第一戒：寧死不殺婦孺。第二戒：奪敵之糧，必分三成與百姓。”
“可他們殺我們的時(shí)候，怎么沒(méi)留手？”少年阿柱攥緊拳頭，臂上還留著鮮卑騎兵的鞭痕，“先生教我們?nèi)实?，可仁道能救我娘么？”念安喉頭滾動(dòng)，想起阿柱母親被羯人烹食的慘狀。他忽然撕開(kāi)衣襟，露出心口那道千年未愈的疤痕：“這是武安君賜我的劍傷，我用了四百年等它愈合，卻發(fā)現(xiàn)有些傷口，永遠(yuǎn)不會(huì)好?！彼テ鸢⒅氖职丛诎毯凵?，“但我們能做的，是讓別人的傷口少一些?！?/p>
大統(tǒng)七年，宇文泰的府兵在渭水河畔演練時(shí)，念安戴著青銅饕餮面具，站在觀戰(zhàn)的人群中。他注意到一名少年將領(lǐng)騎術(shù)精湛，卻在戰(zhàn)馬驚踏農(nóng)田時(shí)，硬生生勒住韁繩，任憑馬蹄在腿上劃出血痕——那少年左眼角有顆淚痣，正是史書(shū)上記載的楊堅(jiān)。“好個(gè)愛(ài)兵如子的隋國(guó)公。”他低聲贊嘆，面具下的聲音帶著幾分欣慰?！澳闶钦l(shuí)？”楊堅(jiān)的親兵突然按住他肩膀，卻在觸到他手臂時(shí)驚覺(jué)——這看似瘦弱的老人，肌肉堅(jiān)硬如鐵，竟似常年習(xí)武之人。
念安摘下面具，露出蒼白如紙的臉：“某姓念，名安。特來(lái)給楊公子送件禮物?！彼麖男渲腥〕鲆痪砼Ｆさ貓D，上面用朱砂標(biāo)著鮮卑騎兵的草場(chǎng)分布，“漠北的鐵弗部近日要南下劫掠，公子若在淺水原設(shè)伏……”楊堅(jiān)接過(guò)地圖，目光掃過(guò)他腕間的“止戈”布條：“先生為何幫我？”念安望向遠(yuǎn)處的麥田，幾個(gè)農(nóng)婦正在掩埋戰(zhàn)死的孩子：“因?yàn)槟巢幌朐倏匆?jiàn)‘人相食’的慘劇。楊公子可知，五胡亂華以來(lái)，漢人十不存一？”他忽然壓低聲音，“某曾在匈奴大營(yíng)見(jiàn)過(guò)‘胡巫’用漢人心臟祭天，那巫師的長(zhǎng)生丹方，與當(dāng)年趙高的如出一轍?！睏顖?jiān)瞳孔驟縮，他當(dāng)然知道宮中盛行的“煉丹術(shù)”，卻從未想過(guò)與胡人巫術(shù)有關(guān)。他忽然單膝跪地，手中地圖沙沙作響：“請(qǐng)先生教我！”
開(kāi)皇元年，長(zhǎng)安城頭的龍旗取代了鮮卑的狼頭纛。念安站在楊堅(jiān)身后，看著這位隋文帝頒布《開(kāi)皇律》，廢除“宮刑”“車(chē)裂”等酷刑。他的饕餮面具掛在腰間，已換成了隋朝的明光鎧，卻在看見(jiàn)刑場(chǎng)上的囚犯時(shí)，轉(zhuǎn)身對(duì)楊堅(jiān)說(shuō)：“陛下可曾想過(guò)，為何北齊高氏以暴制暴，終致滅國(guó)？”
楊堅(jiān)握著《開(kāi)皇律》竹簡(jiǎn)，目光落在“仁愛(ài)”二字上：“先生曾說(shuō)，‘仁道是劍鞘’，朕如今方知，劍鞘比劍鋒更難鑄。”他忽然指向臺(tái)下的百姓，“但朕要讓天下人知道，漢人之仁，不是軟弱，是讓刀劍回鞘的底氣?！蹦畎颤c(diǎn)頭，想起自己重建陷陣營(yíng)的三年——那支千人死士隊(duì)，曾在鄴城之戰(zhàn)中用血肉之軀護(hù)住十萬(wàn)漢人百姓，每名士兵的鎧甲內(nèi)側(cè)都刻著“護(hù)民”二字。他摸出藏在鎧甲里的筆記本，最新一頁(yè)寫(xiě)著：“五胡亂華的黑暗里，我曾動(dòng)搖是否該以殺止殺。直到看見(jiàn)楊堅(jiān)在龍首原之戰(zhàn)中，為救百姓自斷后路，才明白仁道從未消失，只是需要有人用劍來(lái)守護(hù)它的火種?！?/p>
大業(yè)三年，念安站在大興城的城樓上，看著隋煬帝的龍舟從漕渠駛過(guò)。他的白發(fā)已全白，卻依然束著狼尾繩，腰間掛著楊堅(jiān)親賜的“隋國(guó)公劍”。身旁的老卒指著龍舟上的美女：“念帥，陛下這龍舟比秦始皇的阿房宮還氣派！”
念安沉默不語(yǔ)，摸出懷中的碎面具。他知道，楊堅(jiān)的仁道正在被兒子揮霍，就像當(dāng)年嬴政的理想毀于胡亥之手。遠(yuǎn)處傳來(lái)征調(diào)民夫的哀號(hào)，他忽然想起阿柱——那個(gè)曾問(wèn)他“仁道能否救母”的少年，已在平定南陳時(shí)為保護(hù)百姓而死，臨終前還攥著念安送的“護(hù)民”鐵牌。
“某該走了?！彼麑⑺鍑?guó)公劍掛在城樓的梁柱上，劍身上“止戈”二字與饕餮紋相映成趣，“替某告訴陛下，水能載舟，亦能覆舟。”老卒欲言又止，看著他轉(zhuǎn)身走入人群，白發(fā)在夕陽(yáng)下宛如一片孤云。他忽然想起坊間傳說(shuō)，說(shuō)這位念帥從戰(zhàn)國(guó)活到隋初，永遠(yuǎn)不老，卻在楊堅(jiān)登基時(shí)一夜白頭——那是為天下蒼生憂的白發(fā)。
終南山的溶洞里，念安躺在石床上，聽(tīng)著洞外隋煬帝的暴政傳聞。他摸出筆記本，在最后一頁(yè)寫(xiě)下：“楊堅(jiān)用二十年鑄劍鞘，楊廣用十年毀之。仁道之路，竟比長(zhǎng)城更難修筑。但某知道，總會(huì)有像楊堅(jiān)這樣的人，在亂世中亮起一盞燈，哪怕只能照亮一隅。某的使命，就是在燈滅時(shí)，再次點(diǎn)燃火種?！?/p>
合上本子，他將其放入青銅棺槨，與白起的秦鉤、嬴政的雙王劍、霍去病的弩機(jī)放在一起。洞頂?shù)溺娙槭蜗滤?，落在他永遠(yuǎn)年輕的臉上，宛如時(shí)光的眼淚。
“下一次，又會(huì)是哪個(gè)時(shí)代呢？”他輕聲自問(wèn)，閉上眼，任由黑暗籠罩。白發(fā)散落在石床上，宛如秋霜，卻在水珠的浸潤(rùn)下，隱約透出一絲綠意——那是洞口的草芽，正在頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
五胡亂華的烽煙漸漸消散在歷史深處，念安的陷陣營(yíng)早已化作塵埃，但那些刻在鎧甲內(nèi)側(cè)的“護(hù)民”二字，那些藏在竹簡(jiǎn)里的仁道火種，卻如同溶洞里的鐘乳石，在時(shí)光中緩慢而堅(jiān)定地生長(zhǎng)，等待著下一個(gè)亂世中的逆旅者，將它們重新點(diǎn)燃。