掌心的芯片迸發(fā)出的數(shù)據(jù)流如活物般纏繞在祭壇青銅柱上，時空屏障被撕裂的轟鳴中，二十個平行時空的"我"同時發(fā)出非人的嘶吼。他們的軀體開始崩解成閃爍的像素點，卻又在消失前化作鎖鏈，將我死死釘在祭壇中央。白衣人折扇輕搖，那些由可能性凝結(jié)的鎖鏈表面浮現(xiàn)出漢字——正是《日本！日本！》中被刻意抹去的侵華史料。
"你以為自己在反抗命運？"白衣人踏過漂浮的二進(jìn)制殘骸，袍角掃過之處，唐軍將士的身影逐漸透明，"從你出生那天起，基因鏈里就植入了時空錨定程序?？纯茨愕耐住?他指尖凝聚出光鏡，我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的虹膜上布滿細(xì)密的電路紋路，而劉仁軌帶領(lǐng)的殘部，正以肉眼可見的速度變成灰白色的虛影。
海底突然傳來機械運轉(zhuǎn)的轟鳴，倭軍旗艦底部裂開巨口，露出類似現(xiàn)代粒子對撞機的環(huán)形裝置。輪椅上的老者脖頸電極迸發(fā)出刺目藍(lán)光，整個白江口的海水開始逆向流動，形成巨大的時空漩渦。手機殘骸自動重組為全息投影儀，投射出的畫面讓我血液凝固——黑衣男人的實驗室里，成排培養(yǎng)艙中沉睡著與我相貌相同的克隆體，每個培養(yǎng)艙都標(biāo)注著不同的歷史節(jié)點。
"公元663年只是實驗場之一。"白衣人展開折扇，扇面浮現(xiàn)出南京大屠殺、廣島核爆、甚至未來星際戰(zhàn)爭的場景，"我們需要觀測者在歷史關(guān)鍵節(jié)點的應(yīng)激反應(yīng)，而你，是唯一突破程序限制的樣本。"他話音未落，祭壇中央升起巨大的沙漏，流沙竟是由無數(shù)人的記憶碎片組成，其中夾雜著我在二十一世紀(jì)的生活畫面——母親的忌日、大學(xué)的錄取通知書、還有那本改變命運的《日本！日本！》。
劉仁軌的怒吼穿透時空亂流："王旅帥！倭人陣腳已亂！"我強行掙斷數(shù)據(jù)流鎖鏈，卻發(fā)現(xiàn)傷口處涌出的不是血液，而是淡藍(lán)色的能量體。帛書灰燼突然化作利劍形態(tài)，劍柄處篆刻的銘文與我在東京舊書店看到的鎮(zhèn)店古劍如出一轍。當(dāng)我握住劍柄的瞬間，海量信息涌入腦?！瓉砬陙?，始終存在一群"時間守密人"，他們的使命就是阻止歷史被系統(tǒng)性篡改。
倭軍艦隊突然調(diào)轉(zhuǎn)炮口，對準(zhǔn)彼此開火。白衣人臉色驟變："不好！其他觀測者啟動了B計劃！"我順著他驚恐的目光望去，只見時空漩渦中浮現(xiàn)出數(shù)百個不同時代的戰(zhàn)場，每個戰(zhàn)場都有身著現(xiàn)代軍裝的士兵與歷史軍隊交戰(zhàn)。手機全息投影切換畫面，黑衣男人的實驗室警報大作，培養(yǎng)艙中的克隆體正在集體蘇醒。
"他們要制造歷史熵增！"白衣人首次露出慌亂，"當(dāng)太多時間線同時崩潰，整個時空結(jié)構(gòu)都會變成混沌！"他的袍服開始崩解成數(shù)據(jù)顆粒，卻仍試圖阻攔我："你若摧毀祭壇，所有平行世界的你都會死亡！"
我握緊帛書化作的利劍，劍身映出劉仁軌帶領(lǐng)唐軍沖鋒的身影。那些即將消散的士兵們，正用最后的力量為我開辟道路。記憶中閃過《日本！日本！》里的一句話："真正的歷史，是無數(shù)普通人用生命寫下的抗?fàn)幵娖?。當(dāng)利劍刺入祭壇核心的瞬間，時空開始劇烈震蕩，我聽見無數(shù)個"我"在不同時空同時吶喊。
海底的粒子對撞機發(fā)生連鎖爆炸，時空漩渦產(chǎn)生逆向吸力。白衣人在被吸入漩渦前，將折扇拋向我："記住，改變歷史的從來不是武器，而是......"他的聲音被時空亂流撕碎。我接住折扇，發(fā)現(xiàn)扇面空白處漸漸浮現(xiàn)出血字："是那些相信未來的人眼中的光"。
劉仁軌的手掌突然穿過我的肩膀，他的身體正在消散："王旅帥，這一戰(zhàn)，大唐不會忘記......"他的話語未落，整個人化作金色的光點融入海面。我望著逐漸恢復(fù)平靜的白江口，發(fā)現(xiàn)海水里漂浮著無數(shù)記憶晶體，每個晶體都記錄著被篡改前的真實歷史。
手機突然響起熟悉的來電鈴聲，屏幕上顯示的號碼竟是自己的。接通后，傳來黑衣男人扭曲的聲音："恭喜你，觀測者X-17，你創(chuàng)造了第379種可能性。但游戲還沒結(jié)束......"背景音中，我聽到培養(yǎng)艙破裂的聲響，以及無數(shù)個自己同時說出的同一句話："歷史，由我們自己書寫"。
時空亂流逐漸平息，我低頭看著手中的折扇，發(fā)現(xiàn)扇骨處刻著微型二維碼。當(dāng)我用復(fù)原的手機掃描時，彈出一份加密檔案——那是關(guān)于"時間守密人"組織的起源，以及一場橫跨千年的時空戰(zhàn)爭真相。而在檔案末尾，用鮮紅字體標(biāo)注著："觀測者請注意，白江口之戰(zhàn)修正成功，但公元1894年節(jié)點出現(xiàn)新的異常波動"。
海風(fēng)卷起衣袍，我將折扇收入懷中。遠(yuǎn)處，海平面上升起不屬于這個時代的曙光。在時空的褶皺里，新的戰(zhàn)場正在召喚。而這一次，我不再是被命運擺弄的棋子，而是執(zhí)棋者。