1949年7月的紅河三角洲，天氣異常炎熱，地面被曬得發(fā)燙。李崇文簽發(fā)的《分田令》像一場(chǎng)及時(shí)雨，沖散了這股炎熱。
數(shù)千移民在南定城城外的曬谷場(chǎng)排成蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)了。曬谷場(chǎng)的中央搭了一個(gè)木臺(tái)，木臺(tái)邊兩根竹竿挑著紅布，上面寫著
＂復(fù)興軍屯墾署分田處＂
＂軍人軍屬優(yōu)先＂
軍屬們抱著大包小包的行李在排隊(duì)，包袱里有著從老家?guī)?lái)的稻種。分田的軍官在地契上寫下"王富貴"三個(gè)字的時(shí)候，富貴媳婦李秀蘭的手顫抖得都接不住遞過(guò)來(lái)的地契。
"他在戰(zhàn)場(chǎng)上扛了五年槍，終于有了屬于自己的土地了"她摸著地契上寫著"十畝"的字，突然笑出淚來(lái)
"如今這地，比槍桿子還踏實(shí)"
十六歲的小軍屬陳小妹帶著弟弟妹妹拿著父親的烈士證，領(lǐng)到了十五畝水澆地。陳小妹看著界樁的木牌，"陳紅河"三個(gè)字寫在上面，這是李崇文特意讓人給軍人犧牲后，成為孤兒的孩子改的名字。
李崇文把軍屬和烈士的后代安排在一起，每個(gè)軍屬村都是復(fù)興軍的根基。
李崇文會(huì)經(jīng)常去慰問(wèn)軍屬，讓復(fù)興軍的軍人沒(méi)有后顧之憂，不管是傷殘還是犧牲，李崇文都會(huì)替他們照顧他們的家人。
當(dāng)測(cè)繪員測(cè)量分給陳小妹土地的時(shí)候，小妹突然跪下，把她父親的軍帽埋進(jìn)田里
"爹，咱陳家終于有根了。"
排在陳小妹后面的是從龍城來(lái)的陳阿妹，她拿著亡夫的陣亡通知書和烈士證，懷里抱著未滿周歲的嬰兒。
如今看著木桌上一摞摞蓋著紅印的地契，陳阿妹的手在微微發(fā)顫。
＂下一位，陳林氏，犧牲軍屬，應(yīng)分田十五畝。＂
分田軍官的話音剛落，陳阿妹就踉蹌跑上去，雙手小心翼翼的接過(guò)繡著稻穗花紋的地契?？粗仄跎蠈懼|至紅柳塘，西至老榕樹(shù)＂的字跡，突然想起丈夫在離開(kāi)家前說(shuō)的話，
＂等打完這仗，咱們?nèi)ゼt河種地。＂
淚水不斷的落在地契上，卻笑著對(duì)懷里的孩子說(shuō)：“阿弟，咱有田了，再也不用挨餓了。＂
曬谷場(chǎng)的另一邊則是現(xiàn)役復(fù)興軍軍人分田的地方，復(fù)興軍的新兵李光明正跟班長(zhǎng)核對(duì)分田的名冊(cè)。
李光明老家是嶺南，父親被日軍炸死在僑鄉(xiāng)，聽(tīng)到復(fù)興軍要南下分田，就直接跑去八桂當(dāng)兵，報(bào)名的時(shí)候，手上還拿著用來(lái)討飯的破碗，李光明懷著對(duì)土地的渴望硬是從嶺南走到八桂。
現(xiàn)在輪到他分田，分田的軍官遞過(guò)地契時(shí)，又多給了兩張
＂你是機(jī)槍手，在諒山戰(zhàn)役上表現(xiàn)的很英勇，上面看到你的表現(xiàn)，決定再額外嘉獎(jiǎng)兩畝菜地。＂
少年摸著紙上火燙的稻穗印章，突然想起訓(xùn)練時(shí)，班長(zhǎng)和他說(shuō)過(guò)的＂槍桿子換田桿子＂，覺(jué)得扛了這么久的步槍不再是冰冷的，是火熱的。原來(lái)這黝黑的槍管，真的能犁出土地，長(zhǎng)出希望的種子。
午后太陽(yáng)最烈的時(shí)候，分田處來(lái)了特殊的一家人。八桂籍的老兵趙鐵柱拄著拐杖，由妻子攙著，走了進(jìn)來(lái)。他們還帶著三個(gè)面黃肌瘦的女兒。
趙鐵柱在諒山戰(zhàn)役中被炸斷了右腿，原本以為被遣散后的生活會(huì)水深火熱，現(xiàn)在卻聽(tīng)見(jiàn)分田的軍官大聲的念到
＂趙鐵柱，二等傷殘，應(yīng)分田十五畝，另贈(zèng)耕牛一頭。＂
趙鐵柱的妻子當(dāng)場(chǎng)跪下，三個(gè)女兒圍在父親周圍，在地契上看了又看，沒(méi)看出有什么不同，最小的女兒，指著地契的田界圖說(shuō)
＂阿爹，這里畫的是不是咱家的田？像不像咱老家的魚塘？＂
趙鐵柱用粗糙的手掌摸了摸小女兒的頭發(fā)
"這以后就是我們的家了，你和媽媽姐姐再也不用挨餓了。"
傍晚分田后，眾人熱烈討論起自家分的田，期間伴隨著笑聲和哭聲，有的人分到田后在自己的田上坐了一下午，有的人摸出從老家?guī)?lái)的媽祖像，說(shuō)要蓋座小廟，香火一定比老家還旺。
第二天清晨，移民們迫不及待的跑到分田處，今天是最后一批移民登記，之后的大移民分田還要過(guò)段時(shí)間。
一位戴眼鏡的越北當(dāng)?shù)厝A僑教師捧著地契，對(duì)身邊的學(xué)生說(shuō)
＂看見(jiàn)沒(méi)？這上面的漢字，就是咱們?cè)诩t河的根了。以后你們上課，先認(rèn)田字，再學(xué)家字。＂
學(xué)生們似懂非懂地點(diǎn)頭，遠(yuǎn)處傳來(lái)推土機(jī)平整土地的轟鳴，與紅河的水聲交織在一起，變成一支搖籃曲，哄著這片土地上所有漂泊過(guò)來(lái)的人民，以后，這片土地就是他們的根了。
陳阿公越北當(dāng)?shù)氐娜A裔曾經(jīng)在種植園當(dāng)勞工，陳阿公拄著拐杖在自家分到的土地上轉(zhuǎn)好幾圈。他褲腳沾滿了泥土，掌心的老繭里嵌著橡膠園的樹(shù)汁。
二十年前，法國(guó)人用皮鞭抽斷他三根肋骨，就是因?yàn)樗诜N植園邊種了一壟番薯。
現(xiàn)在，他有了屬于自己的土地。他激動(dòng)的接過(guò)兒子遞過(guò)來(lái)的地契。
＂俺阿爺被法國(guó)人害死前說(shuō)，華人在南洋是番客，死了連祖墳都沒(méi)處立＂
"現(xiàn)在我可以把祖墳放在紅河了"
地契上的朱砂手印按在＂陳亞福＂三個(gè)字旁邊，像一朵開(kāi)在紅土上的桂花。
最熱鬧的是幾艘來(lái)自嶺南客家人的移民船隊(duì)。這些客家人移民聽(tīng)到李崇文分田的消息，直接乘船過(guò)來(lái)了，他們到來(lái)的時(shí)間居然是復(fù)興軍攻下海防港兩天后。復(fù)興軍看到這些客家人移民時(shí)非常驚訝，居然比復(fù)興軍安排的移民還要早，真是不怕死??！。
當(dāng)?shù)谝粦羧丝图胰祟I(lǐng)到田契時(shí)，所有客家人都興奮了，他們終于可以上岸了，再也不用住船屋了。
老人點(diǎn)燃帶來(lái)的媽祖香，淡藍(lán)色的煙霧飄向新立的界樁時(shí)，突然響起《月光光》的童謠
孩子們用客家語(yǔ)唱著
＂月光光，秀才郎＂＂
＂騎白馬，過(guò)蓮塘＂＂
＂蓮塘背，種韭菜＂＂
＂韭菜花，結(jié)親家＂＂
＂親家門前一肚塘＂＂
＂放的鯉魚八尺長(zhǎng)＂＂
＂長(zhǎng)的拿來(lái)炒酒吃＂＂
＂短的拿來(lái)給姑娘＂＂
＂給姑娘，矮咄咄＂＂
＂晨早起來(lái)打屎窟＂＂
＂打得屁股綿咯咯＂＂
＂雞公雞嫲食矣咯咯咯＂＂
他們的父母把從故鄉(xiāng)帶來(lái)的泥土，混進(jìn)紅河三角洲的土地里。
陽(yáng)光照耀在田埂上，新立的木界樁投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，上面用刀刻著土地主人的姓氏：陳、李、黃、林……有的姓氏旁邊歪歪扭扭的畫著稻穗的圖案。
太陽(yáng)落下時(shí)曬谷場(chǎng)的分田處早已空無(wú)一人，只有分田的軍官們?cè)谡碜詈蟮拿麅?cè)。突然聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)密密麻麻的腳步聲
那是今天白天領(lǐng)到土地的移民，正摸著黑來(lái)認(rèn)自家的田。他們蹲在濕潤(rùn)的泥土上，像是撫摸自家孩子一樣摸著土地，又好像在確認(rèn)這是不是一場(chǎng)太美的夢(mèng)。