七年不孕讓我在婆家活得像陰溝里的老鼠。一張誤診的驗孕單卻讓刻薄婆婆把我捧成祖宗。
雞湯燉了整整三十天，她皺紋里都擠出諂媚的笑：“薇薇，媽這輩子就指望你肚皮爭氣了。
”當真相撕裂時，婆婆的懺悔比砒霜更毒：“我瞎了眼才讓兒子娶你這喪門星！
”我拖著行李箱走到門口，身后傳來她變調(diào)的嘶吼：“滾了就永遠別回來！
”夜色吞沒我最后一滴淚——這以子宮為刑具的牢籠，我刑滿釋放了。---七年了。
整整七年，我的肚子像一片干涸龜裂的鹽堿地，寸草不生。每一次失敗的治療后推開家門，
都像一頭扎進冰冷的深海里。婆婆張桂蘭那張臉，永遠是陰沉的，能擰出三斤寒霜。
今天也不例外。我剛從醫(yī)院回來，渾身骨頭縫里都透著試管取卵后的酸痛和麻木，
像被重型卡車來回碾過幾遍?！皢眩蠊Τ蓟貋砹?？”她的聲音尖利得像生銹的鋸條，
刮擦著我的耳膜。她手里拿著一塊抹布，正用力擦著光可鑒人的茶幾，那狠勁，
仿佛擦的不是玻璃，而是我的臉。“又去燒錢了吧？燒了堆金山，連個響屁都聽不見！
周家祖墳冒的是哪門子黑煙，攤上你這么喪門星……”“媽！”我微弱地叫了一聲，
喉嚨里堵著棉花團，又澀又疼?！皨屖裁磱?！”她猛地將抹布摔在茶幾上，
發(fā)出“啪”的一聲脆響，震得我心頭一跳。“不下蛋的母雞，倒有臉叫得親熱！
白吃白喝養(yǎng)著你，是讓你當擺設(shè)，還是當個笑話看？我們老周家，怕是要在你手里絕了戶了！
造孽?。 彼闹笸龋倌亲訋缀鯂姷轿夷樕?。我低下頭，死死咬著下唇，
一股腥甜的鐵銹味在嘴里彌漫開來。眼淚在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，又被我死死憋回去。不能哭，
哭了，只會招來更惡毒的咒罵。丈夫周偉呢？他就坐在旁邊的單人沙發(fā)上，捧著手機，
手指劃拉得飛快。屏幕的光映在他臉上，明滅不定。婆婆的每一聲咒罵，
都像鞭子抽在我身上，他卻連眼皮都沒抬一下。他的沉默，像一堵又厚又冷的墻，
把我隔絕在絕望的孤島上。這個家，空氣粘稠得能讓人窒息。每一次呼吸，
都帶著冰冷的鐵銹味和絕望的灰塵。那天晚上，小腹深處傳來一陣熟悉的、刀絞般的墜痛。
又來了。每個月準時報道的失望和羞辱。我拖著灌了鉛的雙腿挪進衛(wèi)生間，
習慣性地撕開一個驗孕棒的包裝。純粹是麻木的、自虐般的程序。七年，
這樣的動作重復(fù)了無數(shù)次，每一次都以那刺眼又無情的一道杠告終。
可這一次……我用力眨了眨被水汽模糊的眼睛，心臟驟然停止了跳動！兩道杠！一道深，
一道很淺很淺，像晨曦初露時最微弱的那縷光線，但它就在那里！不是幻覺！
血猛地沖上頭頂，又在瞬間退去，留下全身冰冷的狂喜。
我扶著冰冷的瓷磚墻壁才沒癱軟下去，手抖得幾乎握不住那小小的塑料棒。孩子？我的孩子？
周偉的孩子？這個念頭像一顆巨大的、甜蜜的炸彈在我腦海里轟然炸開，
瞬間摧毀了七年筑起的絕望高墻！我死死捂住嘴，把沖到喉嚨口的尖叫咽了回去。不能聲張！
萬一……萬一又是空歡喜呢？萬一這淺淡的印記只是命運的又一次殘酷玩笑？
巨大的喜悅像洶涌的海嘯，拍打著理智的堤岸。我像個最狡猾的竊賊，
小心翼翼地把那根承載著全部希望的驗孕棒藏進抽屜最深處，用一疊舊毛巾蓋好。
心在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得我指尖都在發(fā)麻。再等等，等醫(yī)院確認，
等它穩(wěn)穩(wěn)地扎根在我的身體里。我要給他們一個真正的、石破天驚的驚喜！尤其是婆婆，
我要親眼看看她驚掉下巴的樣子！幾天后，我獨自揣著那顆快要蹦出來的心去了醫(yī)院。
當醫(yī)生看著B超屏幕上那個小小的孕囊，微笑著說“恭喜，宮內(nèi)早孕”時，
巨大的眩暈感瞬間攫住了我。是真的！不是夢！我扶著檢查床的邊緣，指甲深深掐進掌心，
用那點尖銳的疼提醒自己這不是幻境。走出診室，醫(yī)院走廊慘白的燈光都變得無比溫柔。
我低頭看著手里那張薄薄的、印著模糊小圓點的B超單，眼淚終于肆無忌憚地涌了出來。
我的孩子，我的寶貝，你終于來了！你聽見媽媽七年的祈禱了嗎？
我故意把那張神圣的B超單，“不小心”掉在了客廳那張光可鑒人的茶幾上。
那冰冷的玻璃面，曾無數(shù)次映照過我的卑微和婆婆的冷臉。我躲在臥室門后，
耳朵緊緊貼著冰涼的門板，屏住了呼吸。外面先是傳來婆婆熟悉的、帶著不耐煩的腳步聲。
然后，腳步聲停了。死一般的寂靜。那寂靜持續(xù)得如此漫長，
漫長得讓我?guī)缀跻詾闀r間凝固了。接著，我聽到一聲極其短促的、倒吸冷氣的聲音，
像被什么東西狠狠噎住了喉嚨。然后，是一陣窸窸窣窣的、紙張被急速拿起翻看的聲響。
我?guī)缀跄芟胂蟪鏊丝痰臉幼樱貉劬Φ傻昧飯A，布滿皺紋的手捏著那張輕飄飄的紙，
因為用力而微微顫抖。她臉上的表情會是怎樣的？震驚？難以置信？還是……狂喜？
我像個等待最終審判的囚徒，心臟在胸腔里瘋狂沖撞，幾乎要破膛而出。臥室的門，
被輕輕敲響了。那聲音，輕柔得近乎諂媚，是我嫁進周家七年來從未聽過的調(diào)子。“薇薇？
薇薇啊，睡了嗎？”是婆婆的聲音，卻像換了個人，溫軟得像浸了蜜糖，
每一個字都黏糊糊的。我深吸一口氣，努力壓下嘴角那抹冰冷又復(fù)雜的笑意，拉開了門。
門外站著婆婆張桂蘭。她手里緊緊攥著那張B超單，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。
她的臉上堆滿了笑，每一道深刻的皺紋都拼命向上彎折著，擠成一團，
像一朵用力過猛、快要凋謝的老菊花。那笑容如此陌生，又如此刺眼。“哎喲我的好薇薇！
”她一步跨進來，不由分說地抓住我的胳膊，力道大得驚人，仿佛怕我跑了。
她的眼睛亮得嚇人，死死盯著我的肚子，好像那里揣著周家失傳百年的稀世珍寶。
“你這孩子！這么大的喜事！怎么不早跟媽說啊！快！快坐下！站著累！
”她幾乎是半拖半抱地把我按在床邊坐下，動作帶著一種前所未有的、令人毛骨悚然的殷勤。
“媽，我……”我張了張嘴，想解釋一下“誤放”。“哎呀！還叫媽！
以后你就是我們老周家的大功臣！天大的功臣！”她激動地打斷我，
唾沫星子幾乎濺到我臉上。她揮舞著那張B超單，聲音又尖又亮，
帶著一種宣告天下的亢奮：“老周家的香火！有后了！有后了啊！祖宗保佑！菩薩開眼哪！
”她的目光貪婪地黏在我的小腹上，嘴里念念有詞：“酸兒辣女…酸兒辣女…薇薇啊，
最近想吃酸的還是辣的？媽明天一早就去買！買最新鮮的！想吃啥買啥！
你就是想吃龍肝鳳髓，媽也給你想法子弄來！”她的熱情像一張滾燙的、密不透風的網(wǎng)，
瞬間將我裹緊。那笑容里，沒有一絲一毫是對“林薇”這個人的關(guān)心，
只有對“子宮”和“后代”的狂熱膜拜。一絲冰冷的諷刺，像細小的毒蛇，
悄悄爬上我的脊背。這份遲來的“溫暖”，原來標著如此赤裸裸的價碼。從那天起，
我成了這個家里至高無上的“瓷娃娃”。餐桌徹底變樣。
油膩的紅燒肉、辛辣的水煮魚銷聲匿跡。
取而代之的是擺滿桌面的清燉雞湯、滑嫩蒸魚、碧綠小炒，
散發(fā)著氤氳熱氣和昂貴食材特有的清淡香氣。婆婆張桂蘭系著那條洗得發(fā)白的舊圍裙，
臉上堆砌著近乎諂媚的笑容，親自將一碗熬得奶白、撇盡了油花的雞湯端到我面前?！稗鞭?，
快嘗嘗！媽守著砂鍋熬了四個鐘頭呢！骨頭都酥了，最補身子！”她殷切地看著我，
渾濁的眼睛里閃著一種近乎狂熱的亮光。那目光，沉甸甸的，像帶著鉤子，
直直落在我平坦依舊的小腹上。我拿起勺子，舀了一小口。溫熱的湯汁滑入喉嚨，
本該鮮美的滋味，此刻卻莫名地帶著一股難以言喻的腥氣，梗在胸口，咽不下去也吐不出來。
“好喝，媽?！蔽掖瓜卵?，避開她灼人的視線，努力扯出一個笑容?！澳蔷秃茫∧蔷秃?！
”她立刻眉開眼笑，皺紋都擠成了一朵怒放的老菊，隨即又湊近了些，壓低了聲音，
帶著一種隱秘的興奮和巨大的期待：“薇薇啊，跟媽透個底兒？
最近…是不是特別饞那口酸的？巷口老李家的山楂糕，媽瞧著你多看了兩眼？是不是？
媽這就去買！酸兒辣女！準得很！準得很！”她搓著手，
仿佛已經(jīng)看到了一個白白胖胖的男孫在向她招手。我握著勺子的手緊了緊，指甲掐進掌心。
那點細微的疼提醒著我此刻的處境。“媽，這才剛懷上呢，哪能看得出來。
”我的聲音干巴巴的?！班?！媽是過來人！有感覺！”她不容置疑地一揮手，
臉上是篤定的神氣，仿佛她已經(jīng)掌握了某種神秘的天機?！澳氵@肚子啊，媽瞧著就顯懷快！
尖尖的，一看就是抱孫子的相！錯不了！”她越說越興奮，目光灼灼，仿佛穿透了我的皮肉，
已經(jīng)看到了里面那個被她寄予全部希望的、尚未成形的“孫子”。周偉坐在我對面，
悶頭吃著飯。偶爾抬起頭，目光掃過我的臉，最后也總是落在我小腹的位置。那眼神，
不再是看妻子林薇，而是在審視一件承載著家族使命的、珍貴的容器。里面裝著的，
是傳宗接代的希望，是他母親狂喜的源泉，是他未來在親朋面前揚眉吐氣的資本。至于我，
林薇，那個有血有肉、會痛會累的女人，似乎已經(jīng)隱形了。
他夾起一塊嫩滑的魚肉放到我碗里：“多吃點，對孩子好。
”語氣平淡得像在陳述一個客觀事實。小姑子周婷扒拉著碗里的飯粒，撇了撇嘴，
酸溜溜地插話：“嫂子現(xiàn)在是國寶大熊貓了喲，媽這心啊，都偏到胳肢窩去了。
我上回感冒想吃碗面，媽還說讓我自己煮呢?！逼牌帕⒖虣M了她一眼，
聲音拔高：“你懂什么！你嫂子現(xiàn)在是什么身子？金貴著呢！能跟你似的？一邊兒去！
別惹你嫂子心煩！”她轉(zhuǎn)過頭，對著我時，臉上又瞬間堆起那令人不適的笑容，變臉之快，
堪比翻書。我低下頭，默默喝著那碗越來越難以下咽的雞湯。喉嚨里堵得厲害。
這份用“懷孕”換來的、烈火烹油般的“尊寵”，像一件綴滿華麗珠寶卻長滿虱子的袍子，
披在身上，沉重又膈應(yīng)。每一次婆婆那熱切得近乎貪婪的注視，
每一次周偉那聚焦于肚子的目光，都像細小的針，密密麻麻地扎在我心上。
短暫的甜蜜早已消散，只剩下日益沉重的惶恐和諷刺。這虛假繁榮的“天堂”，
下面涌動著令人不安的暗流，我知道，它隨時可能崩塌。終于到了第一次正式產(chǎn)檢的日子。
窗外的天是灰蒙蒙的，壓得很低，像一塊巨大的、骯臟的抹布蓋在城市上空。
我坐在診室冰涼的塑料椅子上，雙手無意識地交握在一起，指尖冰涼。
四周是消毒水刺鼻的味道和其他孕婦低低的交談聲、孩子的哭鬧聲，
嘈雜得像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清地鉆進耳朵里。心在胸腔里跳得又亂又重，
擂鼓一樣，撞擊著肋骨。掌心早已被冷汗浸透，濕漉漉一片?！傲洲?？
”護士的聲音把我從混沌的思緒里拽出來。我像上了發(fā)條的木偶，僵硬地站起來，
跟著她走進B超室。冰冷的耦合劑涂抹在小腹上，激起一陣寒顫。探頭壓了下來，
帶著不容置疑的力道。儀器屏幕上顯出模糊晃動的灰白影像。醫(yī)生是個中年女性，眉頭微蹙，
專注地盯著屏幕。她的手指在儀器按鍵上熟練地移動、調(diào)整角度。時間一分一秒地流逝，
診室里只剩下儀器發(fā)出的單調(diào)“滴答”聲和探頭移動時細微的摩擦聲。
那聲音在死寂的空氣里被無限放大，拍打著我緊繃到極致的神經(jīng)。她反復(fù)看了很久，
眉頭越鎖越緊，形成一個深刻的“川”字。我的心也跟著那緊鎖的眉頭，一點點沉下去，
沉向冰冷的深淵?！傲中〗悖贬t(yī)生終于開口，聲音平靜無波，卻像淬了冰的針，
瞬間刺穿我所有的僥幸，“你的末次月經(jīng)，確定是上個月三號嗎？”“是…是的。
”我的聲音干澀得像砂紙摩擦。醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭，目光銳利地看向我，
帶著職業(yè)性的審視和一絲不易察覺的……憐憫？“你之前自己用驗孕棒測過陽性？”“對！
兩道杠！”我急切地回答，仿佛抓住最后一根救命稻草，“我…我還去別的醫(yī)院查過血，
HCG也升高了！”我慌亂地想去翻包里的化驗單，手卻抖得不聽使喚。醫(yī)生輕輕搖了搖頭，
那細微的動作，卻像一把重錘，狠狠砸在我的天靈蓋上！“根據(jù)胚胎發(fā)育的形態(tài)和大小來看，
”她的聲音清晰地、一字一頓地敲進我的耳朵里，每一個字都帶著冰碴，“不符合停經(jīng)天數(shù)。
子宮腔內(nèi)沒有看到明確的孕囊結(jié)構(gòu)?！彼D了頓，似乎在斟酌措辭，但那斟酌本身，
就是最殘忍的凌遲。“你這種情況，很可能是發(fā)生了生化妊娠。就是受精卵在早期，
可能還沒著床或者剛剛著床就停止了發(fā)育，然后隨著一次延遲的月經(jīng)排出了。
之前的陽性反應(yīng)，是激素短暫上升造成的假象。非常抱歉，林小姐，你并沒有真正懷孕。
”“轟——！”腦子里像有什么東西炸開了！一片空白！
緊接著是尖銳的、足以刺穿靈魂的耳鳴！世界瞬間失重、旋轉(zhuǎn)、崩塌！
所有的聲音——儀器的滴答、窗外的車流、其他診室的喧鬧——全都消失了，
只剩下那句冰冷的話在腦海里瘋狂回蕩、撞擊！
“沒有懷孕……生化妊娠……假象……”假的？都是假的？那些狂喜，那些小心翼翼的珍藏，
婆婆驟然綻放的“慈愛”，
周偉聚焦的目光……支撐我這一個月、支撐我逃離七年地獄的全部希望……全是假的？
一場可笑的、殘酷的誤會？血液似乎瞬間凍結(jié)了，四肢百骸都浸在刺骨的冰水里。
身體控制不住地發(fā)抖，牙齒咯咯作響。視線一片模糊，滾燙的液體洶涌地沖出眼眶，
順著冰冷的臉頰瘋狂往下淌。我死死抓住檢查床的邊緣，指甲幾乎要摳進塑料里，
才勉強支撐住沒有癱軟下去。喉嚨里像塞滿了燒紅的炭塊，灼痛得發(fā)不出任何聲音。
醫(yī)生后面又說了些什么，
關(guān)于激素回落、關(guān)于觀察、關(guān)于下次備孕……全都變成了遙遠模糊的背景噪音。
我像個被抽走了靈魂的破布娃娃，踉踉蹌蹌地走出診室，走出醫(yī)院大門。
手里緊緊攥著那張輕飄飄卻重逾千斤的B超報告單。單子上冰冷專業(yè)的術(shù)語，
此刻都變成了最惡毒的嘲諷。寒風刀子一樣刮在臉上，卻感覺不到絲毫疼痛。
世界失去了顏色，只剩下灰白一片。每一步都像踩在棉花上，深一腳淺一腳。怎么回的家？
不知道。只記得那扇熟悉的、沉重的防盜門，像一個張著黑洞洞大嘴的怪獸，
等著將我徹底吞噬。我用盡全身力氣，才哆嗦著掏出鑰匙，插了好幾次才對準鎖孔。門開了。
一股濃郁得化不開的雞湯香味撲面而來，混合著一種令人作嘔的甜膩暖意，瞬間將我包圍。
婆婆張桂蘭正端著一個熱氣騰騰的白瓷碗從廚房出來，
臉上洋溢著那種我既熟悉又無比憎惡的、充滿巨大期待的笑容。
雞湯的油花在金黃的湯面上輕輕晃蕩，映著她眼中熾熱的光?！鞍?，薇薇回來啦！
可算回來了！”她聲音拔得高高的，帶著夸張的親熱，“快！快坐下歇著！累壞了吧？
醫(yī)院人多不多？排隊排得久不久？”她端著碗快步走過來，
眼睛像探照燈一樣在我臉上和肚子上來回掃視，急切地尋找著她想要的答案?！皺z查怎么樣？
醫(yī)生怎么說？我大孫子好不好？胎心聽見沒？咚咚咚，是不是像小鼓槌敲似的，可有勁了？
”她連珠炮似的問著，那熱切的聲音像無數(shù)根燒紅的針，
密密麻麻扎進我早已千瘡百孔的心臟。我站在玄關(guān)，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。
手里那張薄薄的紙，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我皮開肉綻。
看著她那張被巨大期望撐滿的、油光發(fā)亮的臉，
看著她手中那碗代表著她全部“慈愛”的雞湯，
一股巨大的、混雜著絕望、悲憤和荒誕的洪流猛地沖垮了最后一絲理智的堤壩！