"她從書架上取下一本舊筆記本："這是我多年來的教學心得，送給你。希望有一天，

你能成為一名比我更好的老師。"九月初，齊來踏上了北去的列車。站臺上，

父母的身影越來越小，最終消失在視線中。他摸了摸書包里的筆記本和鄉(xiāng)親們湊的錢，

在心里暗暗發(fā)誓：四年后，我一定要讓所有幫助過我的人感到驕傲。

3 中年正心北京師范大學的校園比齊來想象中還要大。高大的梧桐樹，古樸的教學樓，

圖書館前人來人往。報到那天，他穿著母親新做的襯衫——這次是用新布做的，站在校門口，

感覺既興奮又忐忑。宿舍是四人間，室友分別來自上海、廣州和哈爾濱。

他們談論著齊來從未聽過的品牌、音樂和電影，

而他只是安靜地整理著自己的行李——一個用了六年的舊行李箱，

里面裝著幾件換洗衣服、張老師的筆記本和一套《中國大百科全書》的第一卷。

"你是哪里人？"上海室友問道，眼睛掃過齊來洗得發(fā)白的牛仔褲。"河北，一個小村子。

"齊來平靜地回答，已經(jīng)不再為此感到羞怯。第一堂課是教育學原理。

教授是個滿頭銀發(fā)的長者，開口第一句話就讓齊來銘記終生："教育的本質(zhì)不是灌輸，

而是點燃火焰。"課后，齊來鼓起勇氣向教授請教。他們從孔子談到蘇格拉底，

從鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀聊到國際教育趨勢。談話結束時，

教授驚訝于這個農(nóng)村學生的閱讀量和思考深度。"你讀過杜威？"教授問道。

齊來點點頭："在李教授家讀過《民主主義與教育》的節(jié)選本。

""有興趣參加我的讀書小組嗎？每周五晚上。"就這樣，

齊來開始了他在大學如饑似渴的學習生涯。他選修了心理學、社會學、教育技術等多門課程，

還參加了三個讀書會和兩個支教社團。每天清晨，當室友們還在熟睡，

他就已經(jīng)出現(xiàn)在圖書館門口；深夜回來時，常常帶著滿腦子的新知識和一疊筆記。

第一個寒假，齊來沒有回家。他在一家教育機構找了份兼職，給小學生輔導功課。工資不高，

但足夠...