第一章：失業(yè)青年與午夜便利店阿哲盯著電腦屏幕上“游戲策劃崗裁員名單”里自己的名字，
第N次懷疑人生。作為一名沉迷《星際農(nóng)場(chǎng)》的資深玩家，
他剛設(shè)計(jì)完第108個(gè)NPC彩蛋，就被HR以“游戲理解過(guò)于超前”為由送上離職禮包。
抱著印有游戲角色的抱枕蹲在公司樓下時(shí)，
一張“不打烊便利店”的招聘?jìng)鲉魏谒樕稀吧钜拱嗾械陠T，包宵夜，
能熬夜者優(yōu)先”?！鞍疽梗俊卑⒄苎劬σ涣?，通宵打游戲的手速終于有了用武之地。
半小時(shí)后，他站在城中村深處的“不打烊便利店”門(mén)口，招牌上的“烊”字缺了兩點(diǎn)，
像只沒(méi)睡醒的眼睛。推開(kāi)門(mén)，暖黃的燈光下飄著關(guān)東煮的香氣，
貨架間零星坐著幾個(gè)深夜食客，
墻角的自動(dòng)售貨機(jī)正在播放《最炫民族風(fēng)》（后來(lái)才知道是播放鍵卡住了）。
“你就是來(lái)應(yīng)聘的阿哲？”一個(gè)紋著過(guò)肩龍的壯漢從收銀臺(tái)探出頭，手里拿著根烤腸，
“我是店長(zhǎng)彪哥，會(huì)煮泡面嗎？會(huì)哄醉漢嗎？能頂住凌晨三點(diǎn)的奇葩顧客嗎？
”阿哲搓著手：“我……我會(huì)煮游戲里的虛擬泡面，哄過(guò)生氣的NPC，
凌晨三點(diǎn)還在打副本算嗎？”彪哥點(diǎn)點(diǎn)頭，
扔給他一件印著“不打烊超人”的熒光綠工裝：“行，試用期三天，
主要工作是——?jiǎng)e把關(guān)東煮煮成糊，順便看好那臺(tái)會(huì)放歌的售貨機(jī)。”話音剛落，
門(mén)口傳來(lái)“咚”的一聲，一個(gè)戴鴨舌帽的大叔撞了進(jìn)來(lái)，帽檐壓得低到下巴。“來(lái)包煙，
”大叔聲音沙啞，“暗號(hào)‘天王蓋地虎’?！北敫珙^也不抬：“寶塔鎮(zhèn)河妖，利群軟紅，
22塊。”阿哲看得目瞪口呆，大叔遞過(guò)錢(qián)時(shí)，手指在柜臺(tái)上敲出規(guī)律的聲響。
“他剛才敲的是……摩斯密碼？”阿哲小聲問(wèn)?！班?，”彪哥擦著杯子，
“翻譯過(guò)來(lái)是‘別告訴嫂子我買(mǎi)煙’。這大叔每周三半夜來(lái)，用摩斯密碼買(mǎi)煙兩年了。
”還沒(méi)等阿哲消化完“摩斯密碼買(mǎi)煙”的設(shè)定，一個(gè)穿睡衣的大爺晃悠著進(jìn)來(lái)，
手里提著鍋鏟：“小張，今天照舊，來(lái)五包紅燒牛肉面，我要在你們微波爐里煮火鍋。
”彪哥嘆了口氣，熟練地遞過(guò)面：“李大爺，上次您煮火鍋把微波爐內(nèi)壁染成紅色，
這次記得墊個(gè)盤(pán)子?！贝鬆斉闹馗骸胺判模∥?guī)Я锁x鴦鍋！
”說(shuō)著從睡衣口袋里掏出個(gè)迷你電火鍋，在零食區(qū)找了個(gè)空位就開(kāi)始支鍋，
引得旁邊喝啤酒的小哥紛紛拍照。阿哲目瞪口呆地看著大爺在便利店里涮起了肥牛卷，
突然覺(jué)得這個(gè)深夜便利店比游戲副本還魔幻。這時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的女生抱著一摞習(xí)題冊(cè)進(jìn)來(lái)，
徑直走到冰柜前，盯著酸奶看了十分鐘，又默默走到泡面區(qū)，拿起又放下。“小慧，
”彪哥沖收銀臺(tái)喊了一聲，“給這位同學(xué)拿瓶溫?zé)岬牟葺?，再泡桶海鮮面，多加個(gè)蛋。
”女生驚訝地抬頭：“你怎么知道……我剛考完試想吃點(diǎn)甜的，又怕胖？
”被稱(chēng)為小慧的女生推了推眼鏡，面無(wú)表情地掃碼：“你盯著酸奶時(shí)咽了兩次口水，
拿起泡面又放下三次，是典型的‘想吃又糾結(jié)’癥狀。草莓奶熱量比酸奶低，海鮮面鹽分高，
吃完你就不想吃零食了?！迸弥菝娓袆?dòng)得快哭了，阿哲卻驚得合不攏嘴：“小慧姐，
你這是讀心術(shù)嗎？”“是觀察，”小慧把賬單遞給他，“比如你現(xiàn)在嘴角有薯片碎屑，
袖口沾著游戲海報(bào)的邊角料，是剛失業(yè)又愛(ài)吃零食的‘游戲宅’。試用期加油，
別被彪哥的冷笑話凍死?！惫唬?/p>
下班前彪哥扔給他一本《便利店冷笑話大全》：“新人福利，看完能提升50%接梗能力。
”阿哲翻開(kāi)第一頁(yè)：“為什么便利店的烤腸永遠(yuǎn)烤不熟？
因?yàn)樗诘纫粋€(gè)懂它的人——嚼著嚼著就熟了?！卑⒄芸粗湫υ挘?/p>
又看了看在微波爐前煮火鍋的大爺、用摩斯密碼買(mǎi)煙的大叔，
突然覺(jué)得這份工作比設(shè)計(jì)游戲NPC有趣多了。他摸了摸口袋里剛賺的58塊錢(qián)，
決定明天繼續(xù)挑戰(zhàn)——畢竟，誰(shuí)知道下一個(gè)凌晨三點(diǎn)的顧客，
會(huì)帶著什么“神器”來(lái)煮火鍋呢？
第二章：會(huì)算命的關(guān)東煮與社恐飯團(tuán)阿哲在“不打烊便利店”待滿一周時(shí)，
終于摸清了店內(nèi)的“生存法則”——比如看到戴帽子的顧客，
多半是來(lái)用暗號(hào)買(mǎi)東西的；聽(tīng)到“幫我熱一下”，先確認(rèn)有沒(méi)有帶鍋；而小慧擦眼鏡時(shí)，
千萬(wàn)別打擾她“分析客戶(hù)”。但他沒(méi)想到，這周最神奇的發(fā)現(xiàn)，
來(lái)自那鍋鎮(zhèn)店之寶“預(yù)言關(guān)東煮”。那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，阿哲正在給關(guān)東煮添湯，
突然聽(tīng)見(jiàn)“咕嚕咕?！钡拿芭萋?。低頭一看，鍋里的蘿卜塊竟然排成了一列，
最上面的那塊裂了三道縫，像極了彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼“333”?！氨敫?！蘿卜成精了！
”阿哲?chē)樀貌铧c(diǎn)把湯勺扔進(jìn)去。彪哥叼著牙簽走過(guò)來(lái)，淡定地?fù)瞥鎏}卜：“大驚小怪，
這是‘幸運(yùn)蘿卜’，每次裂開(kāi)的縫都能對(duì)上當(dāng)天的彩票末三位。
上次王大媽買(mǎi)了它預(yù)言的號(hào)碼，中了五十塊，給我們送了十斤白菜。
”他把蘿卜遞給旁邊買(mǎi)彩票的小哥，“拿著，今晚就買(mǎi)333，中了分我五塊。
”小哥將信將疑地接過(guò)蘿卜，當(dāng)晚果然中了五十塊，第二天送來(lái)了一箱旺仔牛奶。
阿哲看著神奇的蘿卜，突然覺(jué)得這鍋關(guān)東煮比游戲里的占卜師還靈。就在這時(shí)，
門(mén)口進(jìn)來(lái)個(gè)戴恐龍頭套的男生，走路扭扭捏捏，徑直走到衛(wèi)生巾貨架前，拿起又放下，
足足糾結(jié)了十分鐘。阿哲想上前幫忙，卻被小慧拉?。骸八恰缈诛垐F(tuán)’型顧客，
越幫越慌?！敝灰?jiàn)小慧拿出便利貼，寫(xiě)上“男生也可以買(mǎi)衛(wèi)生巾，我?guī)湍愦虬闪闶炒保?/p>
悄悄貼在衛(wèi)生巾旁邊。男生看到便利貼，肩膀明顯放松了，指了指某款衛(wèi)生巾，
小慧迅速打包成薯片袋的樣子遞給他。男生接過(guò)袋子，頭套里傳來(lái)悶悶的“謝謝”，
小跑著離開(kāi)了?！靶』劢?，你怎么知道他需要這個(gè)？”阿哲好奇地問(wèn)。
“他進(jìn)門(mén)時(shí)反復(fù)看手機(jī)備忘錄，手指停在‘女朋友’三個(gè)字上，走路時(shí)腳尖向內(nèi)，
是典型的緊張表現(xiàn)?！毙』弁屏送蒲坨R，“而且他昨天也來(lái)過(guò)，在零食區(qū)轉(zhuǎn)了半小時(shí)，
最后買(mǎi)了紅糖姜茶——應(yīng)該是為女朋友準(zhǔn)備的?！卑⒄芑腥淮笪?，原來(lái)社恐顧客的心思，
都藏在細(xì)節(jié)里。這時(shí)，三個(gè)穿校服的高中生沖進(jìn)店里，抱著一堆便當(dāng)和零食，
在靠窗的位置擺起了心形?！鞍⒄芨?！幫我們把便當(dāng)加熱，我們要表白！
”為首的男生紅著臉說(shuō)。阿哲趕緊幫忙加熱，
小慧卻遞給他幾包海苔：“把便當(dāng)上的煎蛋剪成心形，可樂(lè)換成草莓味，
表白成功率提升30%?！惫?，當(dāng)女生看到愛(ài)心便當(dāng)和草莓可樂(lè)時(shí)，笑得眼睛都彎了，
旁邊的朋友起哄著“在一起”。晚上關(guān)店前，阿哲給“幸運(yùn)蘿卜”換了水，
蘿卜又冒出幾個(gè)泡泡，排成了“666”。彪哥看著蘿卜，突然說(shuō)：“阿哲，
你知道為什么叫‘不打烊’嗎？不是說(shuō)店不關(guān)，是說(shuō)總有人需要一盞燈，一碗熱乎的關(guān)東煮。
”阿哲看著煮得咕嘟響的關(guān)東煮，
又看了看墻上顧客留下的便利貼——有感謝關(guān)東煮治愈失戀的，有吐槽彪哥冷笑話的，
還有高中生畫(huà)的愛(ài)心便當(dāng)圖。他突然明白，這家便利店賣(mài)的不只是零食和日用品，
是深夜里的一點(diǎn)溫暖和慰藉。也許，生活就像這鍋關(guān)東煮，看似平平無(wú)奇，
卻藏著各種“預(yù)言”和驚喜。而他，很榮幸能在這家奇葩的便利店里，
見(jiàn)證這些閃閃發(fā)光的“深夜故事”。
第三章：密室逃脫與暗號(hào)便當(dāng)阿哲本以為會(huì)算命的關(guān)東煮和社恐飯團(tuán)已經(jīng)夠奇葩了，
直到他接到了“密室逃脫主題便當(dāng)定制”的訂單。
備注寫(xiě)著：“我們要cos《海盜王》角色，便當(dāng)必須能當(dāng)線索，暗號(hào)‘我是船長(zhǎng)我怕誰(shuí)’。
”他跟著彪哥來(lái)到“海盜船密室”體驗(yàn)館，只見(jiàn)五個(gè)穿著海盜服的人圍著他們，
手里拿著空便當(dāng)盒。一個(gè)戴眼罩的“船長(zhǎng)”說(shuō)：“可算來(lái)了！我們卡關(guān)兩小時(shí)，
便當(dāng)都被當(dāng)成炮彈扔了！”彪哥看著地上的便當(dāng)殘骸，
皺了皺眉：“不是說(shuō)好要‘能當(dāng)線索’的便當(dāng)嗎？你們這是當(dāng)武器用了？
”一個(gè)穿水手服的“大副”指著空盒：“便當(dāng)里藏著密碼！但我們沒(méi)吃出來(lái)！
”阿哲仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)便當(dāng)盒底部印著不同顏色的飯團(tuán)圖案，分別是紅、黃、藍(lán)三色。
彪哥突然說(shuō)：“紅是金槍魚(yú)，黃是雞蛋，藍(lán)是蝶豆花粉，可能對(duì)應(yīng)顏色密碼。
”“試試金槍魚(yú)=1，雞蛋=2，蝶豆=3！”阿哲喊道?！按L(zhǎng)”將信將疑地輸入密碼，
果然“咔噠”一聲，箱子開(kāi)了。眾人歡呼起來(lái)，“大副”拍著阿哲的肩膀：“兄弟！
你這便當(dāng)比藏寶圖還厲害！”彪哥趁機(jī)推銷(xiāo)：“那是！我們‘不打烊’的便當(dāng)，不僅能吃，
還能解密，下次密室逃脫記得找我們定制‘萬(wàn)能線索便當(dāng)’！”從密室出來(lái)，阿哲剛松口氣，
手機(jī)又響了，新訂單備注：“XX路XX號(hào)，便當(dāng)暗號(hào)：★☆◇△（塔羅牌符號(hào)）。
”“塔羅牌暗號(hào)？”阿哲頭疼，趕緊請(qǐng)教小慧。小慧拿出塔羅牌一查，
笑著說(shuō)：“這是要‘命運(yùn)之輪’便當(dāng)，用牛肉、胡蘿卜、土豆，再加片檸檬，
寓意‘好運(yùn)滾滾來(lái)’。”他們來(lái)到客戶(hù)指定的地址——一家看起來(lái)平平無(wú)奇的占卜館。
敲門(mén)后，一個(gè)戴頭巾的女人探出頭，神秘兮兮地說(shuō)：“你們是‘不打烊’的？
”彪哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“命運(yùn)之輪便當(dāng)，加檸檬?！迸藵M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把他們拉進(jìn)屋里。
里面坐著三個(gè)同樣戴頭巾的女人，桌上擺著塔羅牌和水晶球，墻上掛著“保密協(xié)議”。
“辛苦了，”為首的女人說(shuō)，“我們是塔羅牌占卜師，需要能‘連接命運(yùn)’的便當(dāng)，
給客戶(hù)占卜時(shí)吃?！卑⒄芸粗齻冋J(rèn)真的樣子，突然覺(jué)得這群人不去演巫師真是屈才了。
彪哥把便當(dāng)遞給她們，女人吃了一口，突然驚呼：“??！我感受到了命運(yùn)的氣息！
這牛肉的嚼勁，就是命運(yùn)的考驗(yàn)！”阿哲強(qiáng)忍著笑走出占卜館，
突然覺(jué)得這個(gè)世界太神奇了——會(huì)算命的關(guān)東煮、用塔羅牌點(diǎn)便當(dāng)?shù)恼疾穾煟?/p>