故事始于一個尋常的午后，空氣中彌漫著知識的靜謐氣息。
者坐在詹姆斯·西蒙斯——這位在數(shù)學(xué)、金融和慈善領(lǐng)域都留下了深刻印記的傳奇人物對面。
西蒙斯，一個眼神中閃爍著智慧光芒的長者，
即將娓娓道來他那段充滿轉(zhuǎn)折與發(fā)現(xiàn)的非凡人生。“您可以說是數(shù)學(xué)界出類拔萃的人物了，
”采訪者開場，“年輕時就已經(jīng)在哈佛和麻省理工授課。后來，
國家安全局（NSA）主動找上門來，那是怎么回事呢？”西蒙斯微笑著，
回憶的閘門緩緩開啟。“確切來說，也不是他們直接找上我，”他糾正道，
“他們在普林斯頓專設(shè)有一個機構(gòu)，國防分析研究所（IDA），專門雇傭數(shù)學(xué)家，
用于破解密碼之類的。我本來就知道這個機構(gòu)的存在。他們的政策非常誘人，
因為你可以把半數(shù)時間花在你自己的數(shù)學(xué)研究上，還有至少一半的時間要為他們解決事務(wù)。
而且，他們給的報酬非常豐厚。這有著無法抵抗的誘惑力。所以，我就去了那兒。
”“所以您曾是個密碼破譯者？”“對?！薄爸钡侥怀戳?？”采訪者帶著一絲好奇。
西蒙斯坦然承認(rèn)：“嗯，我確實被炒了，對?！薄盀槭裁茨兀?/p>
”這個問題似乎觸及了故事的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。西蒙斯的神情變得嚴(yán)肅起來，
仿佛又回到了那個充滿爭議的年代?！鞍?，為什么呢……我之所以被解雇，
是因為當(dāng)時正值越南戰(zhàn)爭之際。我組織內(nèi)的最高領(lǐng)導(dǎo)是個好戰(zhàn)分子，
名叫麥克斯韋·泰勒將軍。
他給《紐約時報》雜志版塊的封面故事寫了一篇關(guān)于我們?nèi)绾卧谠侥汐@得勝利的文章。
我不喜歡那場戰(zhàn)爭，我覺得那很蠢。于是，我給《紐約時報》寫了封信。
他們后來刊登了出來。那封信寫道，如果還有人記得麥克斯韋·泰勒的話，
不是每個在他手下工作的人都同意他的觀點。我給出了我自己的觀點。”他停頓了一下，
仿佛在權(quán)衡當(dāng)時的言辭?！昂冒?，我可以想見那將……”采訪者插話。
“（我的觀點）是和泰勒將軍不一樣的，”西蒙斯繼續(xù)，“但最后，也沒人說什么。后來，
我當(dāng)時是29歲，有個孩子來采訪我，說他是《新聞周刊》的特約記者。他想要與我面談，
問我是如何實踐我的觀點的。我告訴他，我現(xiàn)在（戰(zhàn)爭期間）主要是做數(shù)學(xué)研究，
戰(zhàn)爭結(jié)束后我才會主要給他們做事。接著，
我做了那天最明智的一件事——我告訴我當(dāng)?shù)氐纳纤荆医邮芰四莻€訪問。他問我，
‘你怎么說的？’我就把我說的告訴了他。然后他說：‘我必須要給泰勒打個電話。
’他打給了泰勒，花了十分鐘。又過了五分鐘，我就被解雇了。”這個戲劇性的解雇，
在許多人看來或許是職業(yè)生涯的挫折，但對西蒙斯而言，卻開啟了新的篇章?！癘K，
但這并不是一件壞事，”他平靜地說，“那并不糟，因為你接下來去了紐約石溪大學(xué)，
使你的數(shù)學(xué)生涯更上一層樓。你開始和這個人一起共事。這是誰呢？”采訪者指著一張照片。
“噢，陳（陳省身），”西蒙斯眼中閃過一絲敬意，“陳是本世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一。
我在伯克利當(dāng)研究生的時候就已經(jīng)知道他了。我?guī)е恍┫敕ㄈフ宜芟矚g這些想法。
我們一起開展這項理論研究。你可以在這里看到，就是這個。
”他指著圖表上的一段公式或圖形。“基于這項研究，你們一起發(fā)表了一篇著名的文章。
您可以給大家解釋一下這項研究嗎？”西蒙斯哈哈大笑起來。“不，”他說，“我的意思是，
我可以向某些人解釋……”他再次笑了起來，“要不講下這個？但不是很多人。
”“我記得您告訴我，它和球體有關(guān)。我們從這里說起吧?！辈稍L者試圖引導(dǎo)?！按_實，
但我要講一講那項研究。它確實和這球體有關(guān)，但在此之前我要說，
這是一個非常棒的數(shù)學(xué)理論。我非常喜歡研究它的過程，陳也一樣。
它甚至開創(chuàng)了一個現(xiàn)在很繁榮的副領(lǐng)域。但更有趣的是，
它正巧可以應(yīng)用于物理——一個我們完全不了解的東西，至少我是完全不了解的。
我覺得陳也不會了解太多。在文章發(fā)表大約十年后，
普林斯頓一個叫艾德·威滕（Ed Witten）的人開始把它應(yīng)用于弦理論。
俄羅斯人開始把它應(yīng)用在被稱為‘凝聚體’的物理學(xué)中。如今，
這些被稱為‘陳-西蒙斯不變量’的東西，衍伸進(jìn)了很多物理學(xué)理論中。
”他臉上露出不可思議的表情?！斑@非常不可思議。我們根本不懂物理，
我從沒想到它可以被應(yīng)用于物理學(xué)。但這就是數(shù)學(xué)的迷人之處，你永遠(yuǎn)不知道它將去往何處。
這太奇妙了?！辈稍L者深有感觸：“我們談到人類的思想，無論是否觸及到真理，
是如何被進(jìn)步的理論所改變的。無意間，在不了解任何物理學(xué)的情況下，
您提出了一個數(shù)學(xué)理論，發(fā)現(xiàn)數(shù)十年之后，它已經(jīng)被深度應(yīng)用于描述真實的物理世界了。
那是怎樣發(fā)生的呢？”西蒙斯聳聳肩，再次笑了。“天知道，”他說，
“有個著名的物理學(xué)家維格納（Wigner），
他寫過一篇名為《數(shù)學(xué)在自然科學(xué)中不可思議的有效性》的文章。某種程度上，
數(shù)學(xué)植根于真實世界。某種意義上，我們學(xué)著計算、測量，每個人都會這樣。
接著它就自己繁榮了起來，卻又常常回過頭來挽救大局。廣義相對論就是一個例子。
閔可夫斯基給出了他的四維空間理論，而愛因斯坦意識到，‘嘿！就是這玩意兒，
可以用來表達(dá)我的廣義相對論！’你永遠(yuǎn)也想不到。就是這么神奇。”“對，很神奇。
這是一個精巧的數(shù)學(xué)模型。給我們講講吧?！辈稍L者指著一個幾何模型?！班?，這是一個球，
”西蒙斯拿起模型，“球體。外面有格子狀的框架。你知道，這些正方形。
我接下來要展示的，最初是由十八世紀(jì)偉大的數(shù)學(xué)家歐拉發(fā)現(xiàn)的，
后來逐步發(fā)展成為數(shù)學(xué)中非常重要的一個領(lǐng)域——代數(shù)拓?fù)?、幾何學(xué)。
上面的那篇文章是基于這個理論基礎(chǔ)的。是這樣子的：它有8個頂點，12條邊，6個面。
如果你算一下，頂點數(shù)減邊的個數(shù)加上面的個數(shù)（8-12+6），會得到2。好，
2是個好數(shù)字。我們還可以這樣算，表面覆蓋了三角形。這樣的話，有12個頂點，
30條邊，和20個面，鋪了20片。
頂點數(shù)減邊的個數(shù)加上面的個數(shù)（12-30+20），還是等于2。事實上，
你隨便怎么算，用各種多邊形和三角來覆蓋表面，混在一起，
再計算頂點數(shù)減邊的個數(shù)加上面的個數(shù)，總是會等于2。這兒有另外一個形狀，
”他拿起另一個模型，“它有一個環(huán)面，或者說輪狀表面。表面附有長方形，
形成的16個頂點，32條邊，16個面。點減邊加面（16-32+16），結(jié)果是0。
并且總是0。每次你用正方形或三角形或類似的形狀覆蓋一個環(huán)形，你總會得到0。
這就是歐拉示性數(shù)，也是一種拓?fù)洳蛔兞?。相?dāng)神奇，無論你怎么做，總會得到相同的答案。
這是自十八世紀(jì)中葉以來，首次算是進(jìn)入了一個如今被稱為代數(shù)拓?fù)涞膶W(xué)科。
”“您自己的研究，是把像這樣的一個概念推進(jìn)到了高維空間理論、高維空間物體，
并發(fā)現(xiàn)了新的不變量？”“對。之前已經(jīng)有高維空間不變量了，
龐特里亞金類（Pontryagin classes），事實上，
還有陳類（Chern classes）。這些類型的不變量有很多。
我努力研究其中一個，用組合數(shù)學(xué)的方法而非傳統(tǒng)方法給他們建模，從而得出了這個成果。
我們揭示了一些新的東西。但如果沒有歐拉先生，寫下了近70卷數(shù)學(xué)著作，
還有13個子女——顯然在他寫作時承歡膝下——如果沒有歐拉先生，
可能就不會有這些不變量了。所以這至少給這個精彩的思想增加了一絲風(fēng)味。
”故事的敘述轉(zhuǎn)向了西蒙斯人生中另一個同樣傳奇的篇章——金融。
“讓我們談?wù)勎乃噺?fù)興（Simons所創(chuàng)立的科技公司），”采訪者說，
“因為您帶著那個精彩的想法，曾在國安局做著一名密碼破譯者。
您開始在金融業(yè)做密碼破譯者。
我覺得您應(yīng)該沒買有效市場理論（有效市場假說認(rèn)為市場價格波動是隨機的，
交易者不可能持續(xù)從市場中獲利）。二十年后，您突然找到一種創(chuàng)造驚人收益的方法。
您解釋給我的方法，您所做之事的卓越之處，并不只是收益的規(guī)模，
更是因為相比其他對沖基金，您的方法有著出奇低的波動性和風(fēng)險。您究竟是怎么做到的呢，
Jim？”西蒙斯的神情變得更加專注?！拔夷茏龅?，是因為我聚集了一個非常優(yōu)秀的團隊。
我開始經(jīng)商的時候，已經(jīng)有點厭倦數(shù)學(xué)了，人近四十，有些小錢。我開始經(jīng)商，
而且進(jìn)行得很順利。光憑運氣賺了相當(dāng)多的錢。我的意思是，我覺得那完全是運氣。
這當(dāng)然不是數(shù)學(xué)建模。但過一陣子，當(dāng)我看著那些數(shù)據(jù)，
我意識到那里面好像存在著某種結(jié)構(gòu)。我招募了一些數(shù)學(xué)家。我們開始建立一些模型，