我收集了一些舊式的化學(xué)熒光棒，在漫長的夜晚提供一點微弱的光源。

鐵皮成了我最忠實的影子。我去倉庫翻找食物，它就安靜地停在門口，鏡頭微微轉(zhuǎn)動，

像一尊生銹的守護神。我在公寓里對著窗外發(fā)呆，它就蜷縮在墻角，進入低功耗待機狀態(tài)，

只有傳感器發(fā)出極其微弱的、幾乎聽不見的嗡鳴。而每天清晨，無論陰晴，

它總會準時出現(xiàn)在我棲身的小客廳門口，機械臂上穩(wěn)穩(wěn)地擎著一朵新采的野花。紫的雛菊，

白的蒲公英絨球，星星點點的藍色婆婆納……這些城市廢墟里最頑強的生命，

經(jīng)由一只冰冷機械手的傳遞，成了我灰暗生活中唯一的、帶著泥土腥氣的亮色。

我會把它們插在一個撿來的、裂了縫的玻璃杯里，放在窗臺上。它們通?；畈贿^一天，

就在干燥的空氣里蔫萎下去。第二天，鐵皮會帶來新的，舊的則被它默默地掃進集塵盒，

徹底分解。交流幾乎為零。我嘗試過對它說話，講述我的過去，我的恐懼，

甚至是對那些“升華者”的憤怒。鐵皮的鏡頭會隨著我的聲音轉(zhuǎn)動，

發(fā)出表示“接收指令”的確認音，但僅此而已。

它的邏輯核心無法處理如此復(fù)雜、抽象且與清潔任務(wù)無關(guān)的信息流。

它只會執(zhí)行寫入的程序：清潔，巡邏，采集“顏色鮮艷的非培育觀賞種植物樣本”。

孤獨像冰冷的藤蔓，纏繞著我的心臟，越收越緊。有時，我會對著墻壁瘋狂地吼叫，

直到嗓子嘶啞。有時，我會坐在積滿灰塵的鋼琴前（某個被遺棄的公寓里的戰(zhàn)利品），

用僵硬的手指敲擊早已走音的琴鍵，制造出刺耳的噪音，試圖驅(qū)散那令人窒息的寂靜。

更多的時候，我只是坐著，看著窗臺上那朵正在枯萎的小花，

感覺自己的意識也如同那花瓣一樣，正在一點點脫水、蜷曲、失去顏色。唯一的慰藉，

是鐵皮那毫無意義的、日復(fù)一日的“獻花”儀式。它不懂，但它執(zhí)行得一絲不茍。

這成了我確認自己尚未完全瘋掉的錨點。至少，還有一個“存在”，無論它多么機械，

會為了一個毫無意義的指令，每天去尋找一...