第一回:陳默我是杭州最精明的信貸員,每天撥算盤(pán)到深夜。
肋骨里鎖著個(gè)叫囂去淋西湖暴雨的瘋子,鑰匙早被我吞進(jìn)肚里。
第二回:相遇直到遇見(jiàn)斷橋上畫(huà)暴雨的老宋,顏料在雨里淌成藍(lán)色溪流。
他笑我西裝革履骨頭里卻灌滿西湖水:“算得清雨滴值幾毛錢(qián)嗎?
”第三回:沖突銀行催我簽字拆他畫(huà)室那天,百年暴雨突襲杭州。第四回:值當(dāng)?
我沖出會(huì)議室,在斷橋躍入翻騰的湖水中。冰雨刺骨,我卻拼命撈起老宋被卷走的畫(huà)具箱。
第五回:值當(dāng)!“值當(dāng)嗎?”記者追問(wèn)渾身濕透西裝的我。
我摸著肋骨大笑:“吞下去的鑰匙,化了。
”正文第一回:陳默鍵盤(pán)敲擊聲在深夜里格外刺耳,像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰雹砸在金屬板上,
又冷又硬。陳默盯著屏幕,眼底干澀,一行行數(shù)字在視網(wǎng)膜上跳舞,扭曲,
最終沉淀成冰冷的報(bào)表。他剛審?fù)暌还P“西湖文創(chuàng)園”的貸款材料,
指尖殘留著翻閱紙張留下的干燥觸感。墻上的掛鐘指針無(wú)聲地滑過(guò)凌晨一點(diǎn),
在這間銀行大樓頂層的獨(dú)立辦公室里,除了屏幕幽幽的藍(lán)光和他自己壓抑的呼吸,
再無(wú)其他活物??諝饽郎裰兀瑝旱萌舜贿^(guò)氣。肋骨深處,
那個(gè)被關(guān)押了太久的瘋子又開(kāi)始不安分地沖撞,發(fā)出沉悶的嘶吼。那聲音穿透骨肉,
帶著滾燙的焦灼,幾乎要撕裂他精心維持的軀殼:“去西湖!讓雨絲扎進(jìn)皮肉,冰一冰骨頭!
去看藍(lán)汪汪的天底下,雨針把湖面戳出無(wú)數(shù)個(gè)窟窿,窟窿眨眼就沒(méi)了!
”這狂熱的囈語(yǔ)在陳默空曠的腦腔里轟鳴回響,帶著一種近乎毀滅的誘惑。
他猛地攥緊了拳頭,指甲深深陷進(jìn)掌心,試圖用這尖銳的痛楚壓下那幾乎要破胸而出的沖動(dòng)。
他需要這種痛意,像一根錨,死死釘在現(xiàn)實(shí)的淤泥里。另一個(gè)聲音立刻從陰影里爬了出來(lái),
冰冷、滑膩,帶著金屬撥珠的脆響。它蹲在他意識(shí)的角落里,
慢條斯理地掰著指頭算計(jì):“路費(fèi)?這個(gè)點(diǎn)打車(chē)過(guò)去至少五十。時(shí)辰?來(lái)回加發(fā)呆,
少說(shuō)兩小時(shí),折算成工時(shí)費(fèi)…虧大了。衣裳濕了怎么辦?這套定制西裝,干洗費(fèi),熨燙費(fèi),
萬(wàn)一感冒了,誤工費(fèi)、藥費(fèi)…劃算不劃算?”那瘋子的咆哮在精密的算計(jì)面前,
瞬間被抽干了力氣,只剩下無(wú)力的嗚咽。陳默牙關(guān)緊咬,下頜繃出僵硬的線條。
他用盡全身力氣,將那沸騰的吶喊者狠狠地塞回肋骨的牢籠深處,
動(dòng)作粗暴得像在填埋一具不聽(tīng)話的尸體。那枚無(wú)形的鑰匙,早已被他決絕地吞入腹中,
沉甸甸地墜在胃里,帶著鐵銹的腥氣。他知道自己又在磨時(shí)間。每一寸骨頭縫里都咯吱作響,
仿佛有粗糙的砂礫在相互摩擦,碾得生疼。他厭煩透了這種等待,這種鈍刀子割肉般的消耗。
可這世界哪容得下事事由你?連自己幾點(diǎn)喘氣都做不得主。他恨透了這無(wú)休止的算賬,
這錙銖必較的生存方式。日子卻像最嚴(yán)苛的債主,冰冷的手指戳著他的脊梁骨,
逼迫他一遍遍清算:一個(gè)時(shí)辰值幾個(gè)錢(qián)?一寸地皮值幾個(gè)錢(qián)?一顆人心又值幾個(gè)錢(qián)?
這冰冷的算計(jì),與他骨頭縫里日夜燒灼的那股野火,截然相反,如同兩條糾纏撕咬的毒蛇,
把他往不同的方向死命拖拽?!翱晌液孟褚仓荒苓@么擰著?”他無(wú)聲地質(zhì)問(wèn)自己。
窗外的城市燈火在他疲憊的眼底映出破碎的光斑。
“也不一定……”一個(gè)更瘋狂、更絕望的念頭幽靈般浮現(xiàn):“我能當(dāng)個(gè)傻子,
讓所有人戳著脊梁骨罵我瘋了,只要——值當(dāng)?!边@個(gè)念頭讓他自己都打了個(gè)寒顫。
他猛地意識(shí)到,就連這豁出去的“值當(dāng)”二字,竟也是他內(nèi)心深處那臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的算盤(pán),
在電光火石間噼啪作響計(jì)算出來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)與收益!一股冰冷的絕望順著脊椎爬上來(lái)。
他感覺(jué)自己正一點(diǎn)點(diǎn)被腌漬著,像一塊丟進(jìn)醬缸的咸肉,
從里到外都滲透了那濃稠、粘膩、無(wú)法擺脫的市儈與權(quán)衡。能改嗎?想改嗎?
他茫然地看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字。改了就是異類(lèi),就是怪胎,
就會(huì)被這架精密運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)機(jī)器當(dāng)作故障零件,毫不留情地剔除出去。“這他媽就是長(zhǎng)大?
”他心底發(fā)出一聲無(wú)聲的嘶吼,帶著濃重的血腥味。“我清楚得很,不是!”深夜獨(dú)處時(shí),
巨大的疲憊和自我厭棄如同潮水般將他淹沒(méi)。
他真想朝著鏡子里那張蒼白、精明、寫(xiě)滿算計(jì)的臉狠狠啐一口唾沫??商煲涣?,
他又不得不熟練地?fù)炱鹉菑埫麨椤瓣惸钡拿婢?,仔仔?xì)細(xì)地糊在臉上,
撫平每一道不甘的褶皺。有時(shí)候,徹骨的疲憊會(huì)讓他產(chǎn)生幻覺(jué):就這樣糊一輩子?
糊著就真的對(duì)了?書(shū)上說(shuō),想在這世上挑著“好”的路走,就得先把魂靈賣(mài)給閻王,
心甘情愿堵上自己的眼耳口鼻。朋友們拍著他的肩膀,遞來(lái)酒杯,
語(yǔ)氣里是過(guò)來(lái)人的洞悉和一絲不易察覺(jué)的麻木:“老弟,都一樣!先干不想干的,
攢夠本錢(qián)再說(shuō)。熬著熬著,就熬出來(lái)了?!笨傻日姘镜綌€夠了本錢(qián)的那一天呢?
陳默只感到一種深入骨髓的恐懼。他怕,怕得要死。怕那時(shí),
當(dāng)初在骨髓里燒著、叫囂著要去淋西湖暴雨的那點(diǎn)東西,早已在日復(fù)一日的腌漬里,
爛在了腸子最深的角落,連一絲氣味都尋不見(jiàn)了。這種痛,隱秘而綿長(zhǎng),
像少年時(shí)長(zhǎng)個(gè)子時(shí)骨頭縫里那種一抽一抽、密密麻麻的酸脹。
只是少年的酸脹預(yù)示著拔節(jié)生長(zhǎng),而他此刻的痛楚,卻指向無(wú)聲的腐爛和窒息。他不敢深想,
若臉上那層精心糊上的“人皮”,真的長(zhǎng)進(jìn)了肉里,有一天想撕下來(lái),會(huì)不會(huì)血肉模糊,
連皮帶肉?撕掉之后,剩下的那個(gè),還能算是“陳默”嗎?
亦或只是一具被掏空了內(nèi)核的行尸走肉?曾經(jīng)他多么天真地相信,這世上只要有一個(gè)人,
哪怕只有一個(gè),沖他點(diǎn)一下頭,說(shuō)一聲“行”,他就能爆發(fā)出無(wú)窮的勇氣,
悶著頭不管不顧地往前沖。現(xiàn)在他才在現(xiàn)實(shí)的砂紙上磨出了點(diǎn)別的滋味:那個(gè)沖你點(diǎn)頭的人,
得是你心里真正認(rèn)的。只有他的那聲“行”,才能像滾燙的鐵水,澆鑄進(jìn)你的骨頭,
成為支撐你對(duì)抗整個(gè)世界的力氣。大概人人心里都關(guān)著個(gè)瘋子吧?只不過(guò)大家心照不宣,
把瘋得程度差不多的湊成一堆,彼此心照不宣地演著一場(chǎng)名為“正?!钡拇髴蛄T了。
陳默關(guān)掉電腦,辦公室里最后一點(diǎn)光源熄滅,將他徹底吞沒(méi)在濃稠的黑暗里。
他靠在冰冷的椅背上,閉著眼,聽(tīng)著自己沉重的心跳,
仿佛在傾聽(tīng)肋骨牢籠里那個(gè)不甘囚徒的微弱脈搏。日子像上了發(fā)條的鐘擺,
在精準(zhǔn)而乏味的刻度里來(lái)回?cái)[動(dòng)。
陳默依舊是那個(gè)在銀行大樓里步履生風(fēng)、眼神銳利的陳信貸。
他審批貸款的速度和精準(zhǔn)度令人側(cè)目,仿佛一臺(tái)人形計(jì)算機(jī),
總能從紛繁復(fù)雜的報(bào)表和項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)的字縫里,嗅出風(fēng)險(xiǎn)與收益最微妙的比例。西裝挺括,
領(lǐng)帶系得一絲不茍,皮鞋永遠(yuǎn)锃亮得不染纖塵。他是“精明”和“可靠”的代名詞,
是分行領(lǐng)導(dǎo)口中“前途無(wú)量”的年輕骨干。肋骨深處的嘶吼并未停歇,只是被更厚的繭包裹,
更深地鎖進(jìn)黑暗。那枚吞下去的鑰匙,沉甸甸地墜在胃里,偶爾在深夜翻攪,
帶來(lái)一陣陣酸楚的鈍痛。他開(kāi)始習(xí)慣性地在西裝內(nèi)袋里放一小瓶胃藥,那冰涼的小塑料瓶,
成了他維系體面的一根稻草。第二回:相遇直到那個(gè)悶熱得令人窒息的午后。
厚重的烏云低低壓在杭城上空,空氣黏稠得如同膠水,每一次呼吸都帶著沉甸甸的濕意,
預(yù)示著某種不祥的蓄勢(shì)待發(fā)。陳默剛結(jié)束一場(chǎng)冗長(zhǎng)而充滿算計(jì)的客戶應(yīng)酬,
胃里翻騰著酒精和油膩食物的不適。他拒絕了司機(jī),獨(dú)自沿著北山路漫無(wú)目的地走著,
只想讓混沌的腦子透口氣。白堤上游客如織,喧囂嘈雜,
像一層厚厚的油污糊在西湖秀美的臉上,讓他更加煩躁。目光漫無(wú)目的地掃過(guò)斷橋,
那里總是擠滿了拍照打卡的人。突然,一抹異樣的色彩攫住了他的視線。斷橋靠里一側(cè),
遠(yuǎn)離人群的欄桿邊,支著一個(gè)簡(jiǎn)陋的木制畫(huà)架。一個(gè)頭發(fā)花白、身形瘦削的老者,
穿著洗得發(fā)白、沾染著斑斕油彩的舊工裝褲,正旁若無(wú)人地在畫(huà)布上涂抹。
他畫(huà)的是眼前這片被暑氣蒸騰、烏云籠罩的西湖,但筆觸狂放不羈,色彩濃烈得近乎猙獰。
更令人側(cè)目的是,他竟將整桶的藍(lán)色顏料直接潑灑在未干的畫(huà)布上!
那濃郁的藍(lán)色液體瞬間被畫(huà)布吸收,又因畫(huà)布傾斜的角度,沿著邊緣汩汩流下,
在粗糙的橋面石板上蜿蜒流淌,匯聚成一條小小的、觸目驚心的藍(lán)色溪流。
與周遭游客的清涼裝扮格格不入,老者渾身透著一股近乎蠻橫的專(zhuān)注和不在乎。
汗水順著他深刻的皺紋溝壑流淌,混著濺上的顏料,在他臉上畫(huà)出奇異的痕跡。
他根本不在意橋面是否干凈,也不在意路人投來(lái)的驚詫、鄙夷或好奇的目光。
陳默像被無(wú)形的釘子釘在了原地。那肆意流淌的藍(lán)色顏料,像一道閃電,
劈開(kāi)了他眼前沉悶的世界,更狠狠地劈在了他心底那扇鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的牢門(mén)之上!
牢籠里的瘋子瞬間被驚醒,發(fā)出震耳欲聾的咆哮,猛烈地撞擊著陳默的胸膛,
幾乎讓他站立不穩(wěn)。鬼使神差地,他穿過(guò)人群,一步一步,走向那片藍(lán)色的溪流,
走向那個(gè)旁若無(wú)人的畫(huà)者。“喂!老頭!
”一個(gè)穿著花哨沙灘褲、舉著自拍桿的胖男人皺著眉,用腳尖嫌棄地避開(kāi)地上的顏料,
聲音尖銳,“搞什么名堂?顏料都流到路上了!臟死了!景區(qū)管理員呢?管不管了?
”老者充耳不聞,蘸飽了顏料的畫(huà)筆狠狠戳在畫(huà)布上,仿佛在與無(wú)形的敵人搏斗。
陳默的腳步停在藍(lán)色溪流的邊緣。
他能聞到濃烈的松節(jié)油和丙烯顏料混合的、略帶刺激性的氣味。那氣味陌生又熟悉,
像來(lái)自一個(gè)被遺忘已久的夢(mèng)。似乎是察覺(jué)到身邊多了一個(gè)長(zhǎng)久停留的身影,
老者終于停下了畫(huà)筆。他沒(méi)有看那個(gè)聒噪的游客,反而緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭,渾濁卻異常銳利的目光,
像兩把沾著顏料的刻刀,直直地戳向陳默。
那目光在他熨帖的西裝、一絲不茍的領(lǐng)帶、手腕上價(jià)值不菲的機(jī)械表上短暫停留,
仿佛在評(píng)估一件物品的價(jià)值。然后,那目光穿透了這層精致的包裝,更深地刺了進(jìn)去,
帶著一種洞悉一切的嘲諷和了然。老者布滿油彩和汗水的臉上,慢慢扯開(kāi)一個(gè)古怪的笑容,
露出被煙熏黃的牙齒。他的聲音嘶啞,像砂紙摩擦著生銹的鐵皮,
卻清晰地穿透了周?chē)泥须s,每一個(gè)字都像燒紅的針,扎進(jìn)陳默的耳膜:“嗬,
穿得人模狗樣,骨頭縫里卻灌滿了西湖水吧?酸得冒泡了?”他歪著頭,
渾濁的眼睛里閃爍著戲謔而鋒利的光,用沾滿藍(lán)色油彩的筆桿,隨意地朝陰沉沉的湖面一指,
“小子,算盤(pán)打得噼啪響,那你算算,這天上的云,湖里的水,待會(huì)兒要是砸下來(lái)的雨點(diǎn)子,
一個(gè)值他媽幾毛錢(qián)?”“轟隆——!”話音未落,仿佛為了應(yīng)和這句驚世駭俗的質(zhì)問(wèn),
一聲沉悶的巨雷在低垂的云層中炸開(kāi)!大地似乎都為之震顫。緊接著,醞釀了半日的暴雨,
如同天河決堤,億萬(wàn)根冰冷的銀針,裹挾著天地之威,向著人間,向著西湖,
向著斷橋上呆立的陳默和狂笑的老者,傾盆而下!冰冷的雨針?biāo)查g穿透陳默昂貴的西裝面料,
狠狠扎進(jìn)皮膚,激得他渾身一顫。整個(gè)世界在狂暴的雨幕中變得模糊、扭曲、喧囂震耳。
游客們尖叫著四散奔逃,尋找避雨之所,斷橋上瞬間混亂不堪。唯有那個(gè)老者,
在滂沱大雨中爆發(fā)出更響亮的、近乎癲狂的大笑。他非但不躲,反而猛地張開(kāi)雙臂,仰起頭,
任由冰冷的雨水沖刷著他臉上的油彩和汗水,任由全身瞬間濕透。他像個(gè)迎接洗禮的狂信徒,
對(duì)著翻騰怒吼的湖面,對(duì)著鉛灰色的蒼穹,發(fā)出不成調(diào)的嘶吼。
雨水將他畫(huà)布上未干的顏料迅速?zèng)_刷下來(lái),藍(lán)的、灰的、黑的,
在他腳下混合成一片渾濁而詭異的溪流,又被更多的雨水稀釋、沖散。陳默僵立在原地,
冰冷的雨水順著他的頭發(fā)、臉頰、脖子瘋狂地灌進(jìn)去,西裝變得沉重冰冷,緊緊貼在身上,
像是另一層更沉重的枷鎖。他看著雨中狂舞的老者,
看著那幅被暴雨肆意蹂躪、色彩狂亂流淌的畫(huà)作,聽(tīng)著那穿透雨幕的嘶吼與狂笑。
老宋那句“骨頭縫里灌滿了西湖水”的嘲諷,和“雨點(diǎn)子值幾毛錢(qián)”的質(zhì)問(wèn),
如同燒紅的烙鐵,一遍遍燙在他被雨水澆得冰冷的靈魂上。他是他嗎?他是老宋,我是我嗎?
我是陳默嗎?我一定要是陳默嗎?陳默是誰(shuí)?難道他不能是我嗎?我不能是老宋嗎?
肋骨深處,那扇牢門(mén)在狂暴的雷聲和瘋子歇斯底里的咆哮中,
發(fā)出了不堪重負(fù)的、令人牙酸的呻吟。冰冷的雨水順著脖頸流進(jìn)襯衫,
卻奇異地在他心口點(diǎn)燃了一簇灼人的火苗。第三回:沖突“陳經(jīng)理!陳經(jīng)理!
”助理小吳略帶焦急的聲音將陳默從一片混沌的雨聲和狂笑中拽回現(xiàn)實(shí)。他猛地回神,
發(fā)現(xiàn)自己正坐在銀行高層會(huì)議室冰冷寬大的皮椅上。窗外是杭城慣有的陰天,灰蒙蒙的,
壓抑得讓人透不過(guò)氣。會(huì)議室里燈火通明,空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴,空氣干燥得如同沙漠。
巨大的投影屏幕上,正清晰地展示著“西湖文創(chuàng)園”項(xiàng)目核心地塊的詳細(xì)規(guī)劃圖。
光滑的會(huì)議桌對(duì)面,坐著項(xiàng)目方代表——宏圖地產(chǎn)的副總王海,
一個(gè)保養(yǎng)得宜、笑容可掬的中年男人。他帶來(lái)的團(tuán)隊(duì)個(gè)個(gè)西裝革履,精英派頭十足。
王海正用激光筆指點(diǎn)著屏幕,聲音洪亮而充滿說(shuō)服力:“…各位領(lǐng)導(dǎo),陳經(jīng)理,
這個(gè)位置絕對(duì)是黃金中的黃金!毗鄰斷橋,坐擁一線湖景,稀缺性毋庸置疑!
我們宏圖的規(guī)劃是打造一個(gè)集高端藝術(shù)畫(huà)廊、精品文創(chuàng)零售、頂級(jí)餐飲于一體的文化地標(biāo)!
這將極大提升西湖景區(qū)的文化品位和國(guó)際影響力!拆遷補(bǔ)償方案我們絕對(duì)是業(yè)內(nèi)最高標(biāo)準(zhǔn),
充分考慮了原住民的權(quán)益……”激光筆的紅點(diǎn)精準(zhǔn)地落在地圖上一個(gè)不起眼的角落。
陳默的心臟驟然一縮,像是被一只冰冷的手狠狠攥住。那個(gè)位置,他太熟悉了。
就在斷橋引橋的側(cè)后方,一棟不起眼的、帶著小小院落的舊式二層小樓。一周前,
在百年不遇的暴雨中,他渾身濕透狼狽不堪地離開(kāi)斷橋時(shí),幾乎是下意識(shí)地,
腳步踉蹌地跟隨著那個(gè)在雨中狂笑、收拾殘局的老者——老宋,走向了那個(gè)地方。
那根本不像一個(gè)“畫(huà)室”,更像一個(gè)被顏料和時(shí)間徹底攻陷的堡壘。低矮的門(mén)楣,墻壁斑駁,
露出里面深色的磚石。推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén),
撲面而來(lái):松節(jié)油、亞麻籽油、堆積的舊畫(huà)布、灰塵、還有一絲若有若無(wú)的霉味和陳年墨香。
光線昏暗,只有高處一扇蒙塵的小窗透進(jìn)微弱的天光。目光所及,
全是“混亂”二字:畫(huà)架東倒西歪,上面夾著完成或未完成的畫(huà)作,
風(fēng)格狂放不羈;地上、桌上、甚至破舊的沙發(fā)上,
堆滿了顏料管、畫(huà)筆、調(diào)色板、揉成團(tuán)的廢稿、翻開(kāi)的厚重畫(huà)冊(cè)……幾乎沒(méi)有下腳的地方。
唯一相對(duì)干凈的,是角落一張窄小的行軍床。墻壁是這座堡壘最震撼的防御工事。
沒(méi)有一寸空白!層層疊疊貼滿了、釘滿了、掛滿了老宋的畫(huà)。尺寸不一,材質(zhì)各異。
有描繪暴雨中狂怒西湖的巨幅油畫(huà),墨云翻卷,雨箭如林,
情緒的實(shí)驗(yàn)之作;甚至還有一些用廢棄包裝紙、舊報(bào)紙拼貼而成的、充滿奇詭想象力的作品。
這些畫(huà)作密密麻麻,層層累積,像無(wú)數(shù)沉默的吶喊,構(gòu)筑起一道堅(jiān)不可摧的精神壁壘。
陳默記得自己當(dāng)時(shí)渾身滴著水,像個(gè)誤入秘境的傻瓜,站在門(mén)口不知所措。老宋卻渾不在意,
隨手扯過(guò)一條看不出原色的舊毛巾扔給他,自己則熟練地在畫(huà)具堆里翻找著什么,
嘴里嘟囔著:“淋透了?正好!省得你骨頭里那點(diǎn)酸水兒再發(fā)酵!等著,給你看點(diǎn)好東西,
剛淋了場(chǎng)透雨,筋骨都舒展開(kāi)了!”“陳經(jīng)理?”王海的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的探尋,