只有我自己越來越陌生的聲音在空曠中回蕩。我知道這很可笑，甚至很病態(tài)。

但這是唯一能證明我還“存在”，我的聲音還能被“聽到”的方式。哪怕聽到的，

只有我自己。 我仔細(xì)地、一遍又一遍地檢查著避難所的每一個角落。

主控臺的生命信號監(jiān)測儀，是絕對的權(quán)威。它的掃描波穿透每一寸金屬和混凝土，

覆蓋整個“方舟”內(nèi)部。屏幕上，永遠(yuǎn)只有一個孤零零的綠色光點，代表著我，林默。

坐標(biāo)固定在主控室核心區(qū)域。七十億分之一的奇跡，也是七十億倍的詛咒。

我成了自己牢籠的唯一看守。直到那天，一個微小的、幾乎被忽略的異常，

像一根冰冷的針，刺破了這潭死水的平靜。 那天，我像往常一樣，

在巨大的物資倉庫里進(jìn)行例行盤點和整理?？諝饫飶浡覊m和金屬防腐劑的味道。

貨架如同沉默的鋼鐵森林，一直延伸到倉庫深處光線無法觸及的黑暗里。

我推著一輛小型平板車，手持掃描槍，

對著貨架上成箱的壓縮餅干、能量棒、脫水蔬菜和肉罐頭進(jìn)行清點。

掃描槍發(fā)出單調(diào)的“嘀嘀”聲，在空曠的倉庫里激起短暫的回音，旋即又被無邊的寂靜吞沒。

一切都按部就班。直到我來到存放A級應(yīng)急食品的區(qū)域。這里的罐頭密封等級最高，

保質(zhì)期最長。

三層靠左的位置——那里原本應(yīng)該整齊碼放著十二罐編號為“A-07”的高能量肉醬罐頭。

這種罐頭油脂豐富，熱量極高，是避難所食品儲備中的“硬通貨”。 掃描槍的紅光掃過。

嘀。屏幕顯示：11。我皺了下眉。記錯了？不可能。我對這個倉庫的熟悉程度，

超過對自己掌紋的記憶。災(zāi)難前，我親自參與過所有物資的入庫登記和擺放規(guī)劃。

每一個品類的位置和數(shù)量，都像烙印一樣刻在腦子里。A-07罐頭，這一排，就是十二罐。

昨天清點時，還是滿的。 我放下掃描槍，湊近貨架。冰冷的金屬架子上，

確實留下了一個清晰的長方形印記，比周圍的灰塵痕跡要淺。印記的邊緣很清晰，

不像是自然脫落。我...