懷里抱著裹在防塵罩里的婚紗。沈硯書(shū)數(shù)著她按密碼鎖的失敗次數(shù)，

第七次錯(cuò)誤時(shí)系統(tǒng)自動(dòng)鎖定。林夕蹲坐在大理石地面上，

用美工刀在防塵罩角落刻了顆歪扭的心形。月光從穹頂傾瀉而下，

她蜷成小小一團(tuán)的身影逐漸被晨曦稀釋?zhuān)竦稳肭逅哪?/p>

洗衣籃底層的灰色衛(wèi)衣突然發(fā)出藥片碰撞聲，沈硯書(shū)扯開(kāi)內(nèi)襯暗袋，

二十三顆包著糖紙的止痛片叮叮當(dāng)當(dāng)落進(jìn)洗碗池。薄荷糖紙是他們?cè)诰┒悸眯匈I(mǎi)的，

金魚(yú)圖案已經(jīng)被體溫熨得模糊，

每一顆糖紙里都裹著林夕手寫(xiě)的便簽："今天硯書(shū)做的秋刀魚(yú)有點(diǎn)咸，

但假裝很好吃的樣子很可愛(ài)""化療泵響的時(shí)候他正好在說(shuō)笑話(huà)，

偷偷按靜音鍵的手指在發(fā)抖""婚紗店玻璃映出他通紅的耳朵，

原來(lái)緊張的不止我一個(gè)人"立春那日整理梳妝臺(tái)，抽屜夾層里掉出未拆封的驗(yàn)孕棒。

使用期限截止到2020年6月，說(shuō)明書(shū)折痕處用熒光筆標(biāo)著注意事項(xiàng)。

沈硯書(shū)想起確診復(fù)發(fā)前兩周，林夕總在早餐時(shí)反胃，卻笑著說(shuō)大概是婚前焦慮。

殯儀館寄來(lái)的物品清單里混著張音樂(lè)賀卡，電池耗盡的《夢(mèng)中的婚禮》只剩下斷續(xù)雜音。

沈硯書(shū)在臺(tái)燈下拆開(kāi)重新焊接線(xiàn)路，芯片背面貼著便簽："給三十歲的硯書(shū)，

要穿帥氣的燕尾服來(lái)夢(mèng)里娶我呀"——落款日期是她進(jìn)ICU前三天。梅雨時(shí)節(jié)，

琴房墻壁滲出蜿蜒水痕。沈硯書(shū)抱著干枯的薰衣草香囊蜷縮在鋼琴踏板上，

止痛片糖紙鋪滿(mǎn)整個(gè)琴鍵。他忽然明白林夕最后三個(gè)月為何總穿高領(lǐng)毛衣，

那些注射留下的淤青此刻正在他頸動(dòng)脈處綻放成同樣的紫斑。

便利店微波爐發(fā)出加熱完成的叮響，沈硯書(shū)攥著過(guò)期的關(guān)東煮跌坐在落地窗前。

玻璃上重疊著兩個(gè)影子：二十八歲的他正把溏心蛋夾到林夕碗里，

三十一歲的他腕間紅繩突然崩斷，滾燙的蘿卜掉在2019年他們刻過(guò)名字的瓷磚縫里。

婚紗防塵罩被剪刀劃破的剎那，薰衣草干花從夾層里傾瀉而出。沈硯書(shū)跪坐在衣帽間地毯上，

看著2019...