林小羽聞到他身上淡淡的消毒水味 —— 那是醫(yī)院化療室特有的、混著藥水和疲憊的氣息，

混著他慣用的雪松香水味，卻怎么也蓋不住底下的藥苦味。她忽然想起大三那年，

他熬夜準(zhǔn)備考研，她偷偷煮了紅棗粥送去圖書館，看見他趴在桌上睡著，

睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，嘴角還沾著沒擦干凈的墨水。 她輕輕吻他額頭，

他迷迷糊糊地笑：“小羽的吻比咖啡還提神。”第二周在大學(xué)圖書館，

顧言深帶她找到三樓角落的木桌。 桌面右下角刻著 “言深小羽” 四個(gè)字，

筆畫歪斜卻用力，像生怕被時(shí)光磨掉，“小” 字的鉤劃里還嵌著點(diǎn)木屑。

“大二那年平安夜，”他摸著刻痕輕笑，指腹劃過凹凸的木紋，“你說要留個(gè)印記，

就借了我鑰匙用力刻，結(jié)果鑰匙斷在木頭里，害我被管理員罵了半小時(shí)?！标?yáng)光穿過百葉窗，

在他臉上投下明暗相間的條紋，她看見他喉結(jié)滾動(dòng)著咽下唾沫，右手悄悄摸向口袋里的藥瓶。

記憶自動(dòng)補(bǔ)全 —— 那年平安夜，圖書館暖氣不足，他們縮在角落分享一杯熱可可。

她忽然掏出他的鑰匙，說：“我們刻個(gè)永遠(yuǎn)吧?！辫€匙尖劃破木頭的瞬間，

管理員的腳步聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，他慌忙把她護(hù)在身后，任由管理員責(zé)罵，

自己卻偷偷把斷在木頭里的鑰匙尖收進(jìn)錢包。后來(lái)每次來(lái)圖書館，

他都會(huì)摸著刻痕說：“你看，我們的名字在這里生了根。”“這是什么藥？

” 林小羽按住他的手，掌心觸到塑料瓶身的涼意。顧言深渾身僵住，藥瓶在指間打轉(zhuǎn)，

標(biāo)簽上的英文 “Advanced Liver Cancer” 刺得她眼睛發(fā)疼。

他想搶回藥瓶，卻因用力過猛碰倒桌上的《霍亂時(shí)期的愛情》，

夾在書里的電影票根飄出來(lái) —— 是三年前的平安夜，《泰坦尼克號(hào)》重映場(chǎng)，

座位號(hào)正是他們刻字的日期。“小羽，” 他聲音像浸了水的紙，“聽我解釋。

”她卻先看見他領(lǐng)口滑下的衣領(lǐng) —— 鎖骨下方大片青紫色淤痕，

正是車禍時(shí)替她擋下撞擊的位置，可...