甚至記得她有一顆左側(cè)嘴角的痣。她不可能記錯(cuò)。“如果一個(gè)人的存在記錄被系統(tǒng)完全抹除，

那意味著——她要么從未存在，要么被人故意隱藏?！彼吐曌哉Z(yǔ)。

她嘗試用手動(dòng)方式檢索——通過(guò)關(guān)鍵字“周”、“女”、“焦慮”，但搜索結(jié)果依舊空白。

不甘心，她轉(zhuǎn)向紙質(zhì)檔案柜，逐一翻閱過(guò)去六個(gè)月的就診登記本。那是最原始的記錄方式，

由陳露負(fù)責(zé)抄寫(xiě)與編號(hào)，每一頁(yè)都工整有序，字跡熟悉。

直到翻到某一頁(yè)空白頁(yè)與前一頁(yè)之間夾著一張半撕裂的紙條。那是一個(gè)預(yù)約回執(zhí)。

上面寫(xiě)著：周雪，3月22日，下午四點(diǎn)，主治：許若晴。她的瞳孔微縮，回憶立刻被勾起。

那天下午，她確實(shí)加號(hào)接診了一位女性。那名女性話不多，

反復(fù)說(shuō)自己“聽(tīng)不清別人說(shuō)什么”、“身邊的聲音不對(duì)勁”，

說(shuō)她在耳邊聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)聲音一直念叨：“你說(shuō)了也沒(méi)用，沒(méi)人會(huì)信。”她起初以為是幻聽(tīng)，

也可能是焦慮激發(fā)的認(rèn)知混亂。可現(xiàn)在，她想起對(duì)方最后說(shuō)的那句話：“如果你不記得我，

那就說(shuō)明你真的不是那個(gè)我該信的人?！痹S若晴從沒(méi)當(dāng)回事，

但這句話現(xiàn)在像利刺般扎進(jìn)她的思緒。她繼續(xù)翻找紙質(zhì)記錄，發(fā)現(xiàn)周雪并非唯一的缺失者。

還有兩位來(lái)訪者也沒(méi)有系統(tǒng)歸檔：一位名叫“張映”，一位是“陸文遠(yuǎn)”。她隱約記得他們，

模糊的面容交織在腦海深處。

是——這些人都曾在言語(yǔ)中提到“有人在說(shuō)話”、“不是自己的念頭”、“醫(yī)生不是醫(yī)生”。

許若晴忽然感到后背一陣發(fā)涼。她迅速?gòu)某閷现腥〕鲎约旱碾S手記錄筆記，

那是她在系統(tǒng)外自用的小本，用于標(biāo)記異常談話或突發(fā)現(xiàn)象。她翻開(kāi)其中一頁(yè)，

字跡在昏黃燈光下有些模糊?！爸苎允鋈齻€(gè)月來(lái)耳邊有陌生女聲重復(fù)某句話，

重復(fù)頻率高，聲音非本人內(nèi)在語(yǔ)言構(gòu)建……”她輕聲念出，手卻開(kāi)始顫抖。那句話，

她沒(méi)有寫(xiě)在筆記里。但她記得清清楚楚——“許醫(yī)生知道真相。”這一句，在周雪的嘴里，

也曾出現(xiàn)過(guò)。不是一次，是在她即將結(jié)束會(huì)談、準(zhǔn)...