我坐在泰國清邁一家露天咖啡館的藤椅上，面前是一杯冒著熱氣的椰奶咖啡。
遠(yuǎn)處，寺廟的鐘聲低沉悠長，街頭小販的叫賣聲此起彼伏。
我的手指摩挲著護(hù)照的封面，眼神卻飄向了遙遠(yuǎn)的過去。
三個月前，我還在江城那個逼仄的家里，為一家人洗衣做飯，忍受他們的冷嘲熱諷。
如今，我獨自坐在異國他鄉(xiāng)，耳邊再也沒有賀鴻的責(zé)罵、韓玉萱的挑撥，也沒有兒子李炎恩的冷漠。
我要講的，是我如何從那個家逃出來的故事。
1
2025年3月，江城。
我的家在一棟老舊的居民樓里，六樓，沒有電梯。
每天清晨五點，我準(zhǔn)時起床，踩著拖鞋去菜市場買菜。
五十歲的我，背已經(jīng)有些佝僂，手上滿是凍瘡留下的裂口。
三十年前，我輟學(xué)打工，供妹妹韓玉萱讀書，后來嫁給賀鴻，開了一家小餐館，拼死拼活攢下這套房子。
賀鴻年輕時是個音樂家，吹得一手好薩克斯，可經(jīng)濟(jì)壓力讓他放棄了夢想，成了社區(qū)合唱團(tuán)的兼職指導(dǎo)老師。
他常說，我是他的依靠，可我知道，他心底從沒看得起我。
那天晚上，我拖著疲憊的身體回到家，廚房的油煙味還粘在頭發(fā)上。
客廳里，賀鴻正拿著手機(jī)和人視頻，笑得滿臉褶子。
李炎恩和兒媳小雯坐在沙發(fā)上，逗著五歲的孫子浩然玩手機(jī)游戲。
空氣里彌漫著飯菜的余香，可沒人問我一句累不累。
我放下菜籃，忍不住開口：“鴻哥，當(dāng)年你說等浩然上學(xué)，咱們就去國外看看，還算數(shù)嗎？”
賀鴻的笑僵住了。他放下手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看我，眼神里帶著幾分不耐：“曉蕾，你五十歲了，還瞎折騰什么？家里離了你行嗎？”
李炎恩瞥了我一眼，冷冷地補(bǔ)了一句：“媽，你在家好好帶浩然就行，出去玩多累啊。我們年輕人都不一定扛得住，你就別瞎想了?！?/p>
小雯低頭玩手機(jī)，裝作沒聽見。
浩然抬起頭，奶聲奶氣地說：“奶奶，你老了，走不動路，出去玩會拖后腿的！”
我站在原地，手指攥緊了圍裙，喉嚨像被什么卡住。
三十年的付出，換來的就是這幾句話？我強(qiáng)壓下心里的酸楚，擠出一個笑：“行，我不提了?！?/p>
可那天深夜，我無意間看到賀鴻的手機(jī)彈出一條消息。
是韓玉萱發(fā)來的：“姐夫，機(jī)票訂好了，五張，記得提醒我姐把證件準(zhǔn)備好，別粗手粗腳弄丟了。”
我顫抖著點開購票軟件，五張機(jī)票的訂單刺痛了我的眼。
賀鴻、李炎恩、小雯、浩然，還有韓玉萱。
出發(fā)日期是五天后，去法國巴黎。
沒有我。
三十年前，賀鴻拒絕了韓玉萱的追求，選擇了我。
他說，我踏實，能給他安穩(wěn)的家。
可如今，他帶著全家和韓玉萱去巴黎，卻把我扔在家里。
真就像浩然說的，他們怕我拖后腿。
那一刻，我第一次生出了為自己活的念頭。
2
第二天清晨，我照常起床做飯。
煎蛋的滋滋聲掩蓋了我心里的翻江倒海。
賀鴻吃完早餐，頭也不抬地說：“曉蕾，我下周要去巴黎參加個音樂交流會，你把我的行李收拾好，護(hù)照證件別忘了?！?/p>
我低聲問：“那我呢？”
他皺眉，語氣里滿是不耐：“你？家里總得有人看吧？別老想著不切實際的事?！?/p>
我沒再說話，默默收拾了碗筷。
浩然跑過來，拽著我的褲腿：“奶奶，爸爸說我們要去看埃菲爾鐵塔！小姨說，那里可漂亮了，你沒見過吧？”
我蹲下身，摸了摸他的頭，強(qiáng)忍住眼淚：“奶奶沒見過，浩然玩得開心點。”
五天時間，我像個機(jī)器人，洗衣、做飯、收拾行李。
賀鴻的西裝要熨得一絲不茍，李炎恩的護(hù)照要單獨放好，小雯的化妝包要檢查三遍。
沒人問我一句累不累，也沒人察覺我眼底的死寂。
出發(fā)那天，我開車送他們?nèi)C(jī)場。
車?yán)?，賀鴻和李炎恩興奮地討論巴黎的行程，浩然嚷著要吃法式甜點。
到了機(jī)場，韓玉萱已經(jīng)等在候機(jī)大廳。
她穿著一件紅色風(fēng)衣，妝容精致，笑得像個二十歲的姑娘。
浩然一看見她，立馬撲了過去：“小姨！”
賀鴻笑得合不攏嘴：“玉萱，你這氣質(zhì)，到了巴黎肯定是焦點。”
韓玉萱掩嘴輕笑，瞥了我一眼：“姐，你怎么還是這身打扮？多注意點形象嘛?！?/p>
我低頭看了看自己洗得發(fā)白的毛衣，沒說話。
李炎恩不耐煩地說：“媽，你把行李再檢查一遍，別漏了什么?！?/p>
我點點頭，蹲下身翻包。
就在這時，浩然的護(hù)照找不到了。
李炎恩急了：“媽，你怎么搞的？不是讓你放好了嗎？”
我愣住：“我明明放進(jìn)去了……”
賀鴻大步走過來，揚手就是一巴掌，狠狠甩在我臉上。
火辣辣的痛感讓我耳朵嗡嗡作響，周圍的路人投來好奇的目光。
我捂著臉，失聲喊道：“我沒有弄丟！”
韓玉萱連忙走過來，裝模作樣地勸：“姐夫，別急，可能是落在家里了，我陪你們回去拿。”
小雯一臉懊惱：“都怪我，早上我拿了包子，可能是那會兒不小心把護(hù)照帶出來了。”
賀鴻轉(zhuǎn)頭瞪我：“曉蕾，你非要在這時候添亂？我早該知道你沒這么好心！”
我張了張嘴，想解釋，卻一個字也說不出。
心里的委屈像洪水，沖垮了最后一絲理智。
我踉蹌著后退，眼前一黑，重重摔在地上。
醒來時，我已經(jīng)在醫(yī)院。
頭上的傷口縫了五針，護(hù)士告訴我，是個路人送我來的。
我打開手機(jī)，兒媳發(fā)來一條消息：“媽，我們找到護(hù)照，已經(jīng)上飛機(jī)了。爸是一時心急，你別往心里去。等回國給你帶禮物，好好照顧自己?！?/p>
我盯著屏幕，眼淚無聲滑落。
三十年的付出，換來的是一巴掌和一條冷冰冰的消息。
我不想再這樣活下去了。
3
回到家，我睡了一夜好覺。
第二天，我從保險柜拿出房產(chǎn)證和積蓄。
房子是我年輕時開餐館攢錢全款買的，房產(chǎn)證上只有我的名字。
賀鴻從沒出過一分錢，他只負(fù)責(zé)花。
我開車去了房產(chǎn)中介，直截了當(dāng)?shù)卣f：“盡快賣房，價格低點沒關(guān)系。”
中介樂呵呵地掛上房源，第二天就有了買家。
走流程需要幾天，我叫來搬家公司，把賀鴻、李炎恩和浩然的東西打包，租了個倉庫存放，一個月租期，夠他們回國后找新地方。
晚上，賀鴻打來電話，語氣難得溫和：“曉蕾，你在干嘛？怎么不打電話關(guān)心我們？還在生我的氣？”
我冷冷回應(yīng)：“沒事，你們玩得開心點。”
他松了口氣：“這就對了，老夫老妻，哪有隔夜仇？對了，你明天去玉萱家?guī)退瓜鹿?，她那只貴賓犬膽小，你小心點?！?/p>
電話里傳來韓玉萱嬌嗔的聲音：“姐夫，姐還在生氣嗎？她就是脾氣大，小事也抓著不放。你和她好好說，喂狗要輕手輕腳，別嚇到我家寶寶?！?/p>
我握著電話，手指發(fā)抖。
三十年來，韓玉萱習(xí)慣了踩著我抬高自己。
小時候，家里窮，我輟學(xué)打工供她上學(xué)，她卻笑我是個沒文化的粗人。
后來，她學(xué)了服裝設(shè)計，事業(yè)小有成就，就開始在親戚面前可憐我，說我“沒文化、沒出息”。
每次她需要錢，都是我掏腰包，可她從沒說過一句謝謝。
我深吸一口氣，平靜地說：“不好意思，我沒空喂狗。你們找別人吧。”
賀鴻急了：“曉蕾，你什么意思？”
韓玉萱冷笑：“姐最近忙什么大生意??？連喂狗都沒空？該不會因為沒帶你出去玩，就故意和我作對吧？”
我嗤笑一聲：“你們五個人都不能錯過巴黎，只有我活該被扔下是嗎？”
那邊沉默了片刻，韓玉萱陰陽怪氣地說：“姐，你看，你果然在鬧脾氣?！?/p>
我沒再廢話，直接掛斷電話，刪除了他們的聯(lián)系方式。
第二天，我改簽了機(jī)票，飛往泰國清邁。
那是我環(huán)游世界的第一站。
4
清邁的夜市燈火通明，我報了一個當(dāng)?shù)氐穆眯袌F(tuán)。
團(tuán)里大多是年輕人，朝氣蓬勃，笑聲不斷。
我混在他們中間，像是回到了二十歲。
導(dǎo)游是個叫小雅的姑娘，二十五歲，大學(xué)剛畢業(yè)。
她聽說我獨自旅行，眼睛亮亮的：“蕾姐，五十歲正是重新開始的好時候！”
我笑了笑，沒多說?？尚⊙诺臒崆樽屛覞u漸敞開了心扉。
有一天晚上，我們坐在湄平河邊的酒吧，她給我點了一杯芒果莫吉托。
我抿了一口，酸甜的味道在舌尖綻開。
我忍不住對她說：“小雅，年輕時別為任何人犧牲自己。永遠(yuǎn)把自己放第一。”
她愣了愣，握住我的手：“蕾姐，你是不是受過很多委屈？”
我沒回答，只是看著河面上的燈火，心底的傷口又隱隱作痛。
5
旅行團(tuán)的日子過得快，十天后，我決定去柬埔寨吳哥窟。
臨行前，我收到李炎恩的電話。
“媽，你瘋了吧？誰讓你賣房子的？你讓我們一家住哪兒？做事不用腦子嗎？”
我平靜地說：“那是我的房子，我有權(quán)處理?！?/p>
他氣得語無倫次：“你至于為這點事毀了我們一家嗎？浩然還是孩子，你忍心讓他流離失所？”
我冷笑：“我暈倒在機(jī)場，沒一個人扶我。你作為兒子，就這點孝心？”
那邊沉默了片刻，賀鴻的聲音響起：“曉蕾，你夠了！玉萱好心帶我們出去，你該感恩她，不是在這兒鬧脾氣。房子你敢賣，我看你怎么后悔！”
我沒再爭辯，掛斷電話。
第二天，我登上了飛往柬埔寨的飛機(jī)。
吳哥窟的石雕沉默千年，像在訴說著我的過去。
我站在巴戎寺的微笑佛像前，閉上眼，淚水滑落。
我要的，從來不是他們的感恩。
我只想被當(dāng)成人，而不是一臺永不停轉(zhuǎn)的機(jī)器。
6
離開吳哥窟，我飛往河內(nèi)。
越南的街道狹窄而喧囂，摩托車如潮水般涌動，路邊攤的牛肉粉湯散發(fā)著濃郁的香料味。
我加入了一個國際旅行團(tuán)，團(tuán)里有來自世界各地的背包客：一個叫艾米的澳大利亞女孩，三十歲，剛剛離婚；一個叫卡洛斯的西班牙男人，四十多歲，獨自環(huán)游世界尋找靈感；還有一個叫林然的華裔加拿大人，二十八歲，辭掉高薪工作來追尋自由。
他們年輕、熱烈，像是從沒被生活壓垮過。
我混在他們中間，五十歲的年紀(jì)卻像個剛學(xué)會走路的孩子，小心翼翼地摸索著新世界。
第一天晚上，我們在老城區(qū)的一家露天酒吧聚會。
艾米舉著啤酒，笑得肆意：“蕾姐，你一個人出來旅行，太酷了！不像我，前夫把我榨干了才甩了我?！?/p>
她的語氣輕快，眼底卻藏著一絲苦澀。
我握著果汁杯，笑了笑：“我也沒比你好多少，三十年，養(yǎng)了一群白眼狼?！?/p>
林然好奇地湊過來：“蕾姐，講講你的故事唄。”
我猶豫了一下，最終還是開了口。
從江城的逼仄公寓，到賀鴻的冷漠、韓玉萱的挑撥，再到機(jī)場的那一巴掌，我說得平靜，像在講別人的故事。
酒吧的燈光昏黃，卡洛斯點了一支煙，吐出白霧：“蕾，你丈夫是個懦夫。你做得對，離開他們是最好的選擇?！?/p>
艾米舉杯：“敬自由！”我們碰杯，笑聲在夜色中散開。
那一刻，我感到一種久違的輕盈，像卸下了背了三十年的枷鎖。